孟晖：高考全国卷作文里，让管仲和公子小白相杀相爱的那只带钩
（文/孟晖）
在高考改到六月之后，又因为本次疫情延期到了七月。虽然延期，今年高考语文全国卷的作文题目依然引发了巨大的关注。
2020年高考全国卷作文题：
阅读下面的材料，根据要求写作。
春秋时期，齐国的公子纠与公子小白争夺君位，管仲和鲍叔分别辅佐他们。管仲带兵阻击小白，用箭射中他的衣带钩，小白装死逃脱。后来小白即位为君，史称齐桓公。鲍叔对桓公说，要想成就霸王之业，非管仲不可。于是桓公重用管仲，鲍叔甘居其下，终成一代霸业。后人称颂齐桓公九合诸侯、一匡天下，为“春秋五霸”之首。孔子说：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。”司马迁说：“天下不多（称赞）管仲之贤而多鲍叔能知人也。”
班级计划举行读书会，围绕上述材料展开讨论。齐桓公、管仲和鲍叔三人，你对哪个感触最深？请结合你的感受和思考写一篇发言稿。
这个题目背后，其实有一段横亘上千年的服饰史密辛。
据《史记》“齐太公世家”记载，管仲、召忽奉事公子纠，鲍叔牙奉事公子小白，双方均赶回齐国争夺国君的位子。为了保证自己的主人获胜，管仲特意带兵半路去伏击小白，“射中小白带钩，小白详（佯）死”。
这一情节相当的戏剧性，管仲亲手放箭射杀政敌，但偏偏射中在对方的带钩上。小白则反应超级敏捷，很配合的表演出中箭死亡的样子。这一招麻痹了公子纠一方，让公子小白与随人得以悄悄抢先赶回国都，顺利继位。
那么，小白的带钩具体长什么样子呢？让我们来看看考古出土的实物。
如果不标明出处，只摆出实物，陕西安塞战国墓中出土的一条金属链环式腰带大概会很容易被错认成当代设计师的作品。两千三四百年前的这一条贵族腰带全部采用金属材质，多个简洁的青铜圆环由青铜骨条串成活链，“带扣”也是青铜铸成，呈现为一只猛虎正吞噬蜥蜴的造型。
如果依样打造一件复制品，束在今天时尚女郎的腰间，想来，不仅毫无“违和感”，还会引发其他女孩的艳羡。
很醒目的是，与链式带身颇具现代感的简约风格形成对比，“带扣”部分的纹样设计力求匠心独具，采用了常人想象不到的主题，制作上也不惮精致。并且，其形式也与我们今日习惯所见的带扣不同，它向一侧伸出一个长钩，使用时，只要将弯钩扣入腰带上的圆环，就可以将链带束住。
实际上，如此形式的“带扣”正是“带钩”。公子小白的带钩，大致就长这样。
以带钩连接腰带，乃是中国传统服饰中历史最长、持续最久的腰带样式之一。这一服饰元素至晚在西周时已经出现。不过，先秦时期，限于生产能力，金属比较稀少，也就比较贵重，人们使用起来非常珍惜，所以安塞战国墓出土的青铜链环腰带在那时绝对属于少见的奢侈品，一般不会如此用金属材料制作带身。普遍的情况是采用皮带或织物带，在男性贵族服饰中，当采用皮带的时候，便会以带钩来扣系。
战国楚墓出土的各式带钩与织物腰带
带钩多为青铜铸成，最常见的造型呈弧曲的“S”形，钩首反向回绕，形成一个弯钩；同时，在钩身接近末端的位置，于背面上设有一个小圆柱式的钩钮。将一条皮带的两端均做出大小适宜的带孔，一端的带孔扣入这个钩钮，由此固定在带钩上；使用时，将皮带绕在腰间，然后让皮带另一端上的带孔套入钩首的弯钩之内。
这一设计即简洁又灵巧，无论系结还是脱卸都很方便，难怪活力持久。
在战国墓出土青铜灯的人形支座上，在秦兵马俑上，古代工匠展现了彼时带钩的准确使用方法。
人物形带钩使用方法示意图
因此，当年，管仲是从正前方或者侧前方向公子小白兜头一箭，明确的是要射穿他的胸腹要害部位。幸亏得带钩挡住，小白才算逢凶化吉。也因为这一箭是迎面飞来，小白看在眼里，才能反应那么迅速，立刻上演被害身亡的戏码。
说不定，在那一刻，管仲铁了心放手一搏，于是刻意尽量接近小白，以致彼此都看见了对方吧。在这样的敌对之后，做了国君的小白也就是齐桓公仍然能够听从鲍叔牙的建议重用管仲，实属器量非凡。
战国错金银嵌松石铜带钩——辽宁省博物馆藏
须知，带钩不仅是实用品，也是耀目在男子腰间的一件重要装饰。因此这些带钩往往动用当时最高水平的工艺错金嵌玉，造型上更是创意奇妙，变化缤纷。
但是无论装饰多么华丽，带钩本身通常都是以青铜铸成，有着金属的质地。也或者采用玉、铁、金银等，同样为硬材。正因如此，管仲的一箭射到小白的带钩上，正好撞到坚硬的钩身，才未能伤害到未来的齐桓公。
战国楚墓出土琴面错金铁带钩——湖南博物馆藏
西汉中期的玻璃带钩，这种玻璃带钩十分罕见，出土于广东，显示了汉代广东地区玻璃生产的发达——广东省博物馆藏
自春秋一直到汉晋，带钩都占据主流位置，但在同时新的腰带形式也不断发展，大致到北朝时代，与今日皮带的样式基本一致的腰带“蹀躞带”兴起。
带钩的角色不再像往日那么风光，不过，它也并未就此绝迹，而是逐渐转变成男子便服上的配件。
宋代的白玉带钩——苏州博物馆藏
与之相连的也不再是皮带，改与织物或绳编的软带构成组合。软带质柔，带钩简便，所以非常适合搭配闲居时的着装。明宪宗朱见深的画像中，便描绘这位皇帝在腰间以一只龙头形带钩系住软带。
北京定陵出土的万历皇帝的白玉带钩，上面镶有红兰宝石和祖母绿、黄水晶，与绘画中成化帝——明宪宗——所系的带钩为同样的华丽风格
无独有偶，清代道光皇帝的便装像上也展示了一只尺寸超级夸张的云芝纹白玉带钩。
一种服饰形式持续两千五百年以上，并且拥有齐桓公、明宪宗、道光帝这种至尊级别的客户群，在世界范围的服饰史当中，可算是一个小小的奇迹。