赵卓群：制裁的每一点尘埃落在伊朗音乐人头上，都是重担
【文/观察者网专栏作者 赵卓群】
再次在伊朗见到那瓦和他的乐队成员是2019年夏天。当时我在德黑兰艺术大学有一场学术讲座，那瓦他们虽没能到场，却贴心订了一个大花篮来。讲座后我在伊朗又呆了一个月。这距离上次布什尔采风已经过去一年半。而这一年半，由于美国重启制裁，里亚尔的汇率由46000[1]跌到了12万，甚至2018年下半年有一段时间一路跌至过19万。国内失业率骤然上升，伊朗人掀起新一轮的移民热潮，我甚至还收到过几个陌生人的私信，问有没有办法移民去中国。
平日里欢腾的音乐圈也经历了一阵郁闷期，约有一两个月吧，颇为注重与粉丝互动的艺人们在社交平台上也不发帖了。波斯人的情绪表现大都很明显，有好事一定会拿出来炫，姑娘新买围巾也会拍照片发story[2]。一旦沉寂，那就是真郁闷了。显然，对于重启制裁这件事，伊朗大部分民众是没有心理准备的。
鲁哈尼上台后，尤其是2015年到2017年底这段时间，是伊朗音乐圈难得的春天。解除经济制裁，外商涌入，带来了大量的就业机会。人民手里宽裕，心情舒畅，对上层建筑的需求也随之增长。原本蠢蠢欲动要移民的音乐大拿们，也都按捺住心思在国内发展。甚至还有伊斯兰革命后移居欧美又重回伊朗生活的前知名艺人，比如歌王沙扎利亚的御用乌德手侯赛因•贝赫鲁贾尼。他是伊朗第一位取得学士学位的乌德演奏家，在移民加拿大20多年后，2017年看国内形势转好，回来落叶归根了。
伊朗总统哈桑·鲁哈尼
彼时，各类演出音乐会无论艺人素质还是布景、灯光舞美，水平都大幅提高。甚至后台的陈设，都显得十分贵气。特别值得一提的是，随着伊朗与欧洲、东亚的经济交流增多，伊朗的艺人也得以频繁跨出国门“走穴”，甚至还能“挑活儿”。
2018年1月JAVN的几个队员在西安录制丝路春晚，那瓦就没来，他在同一时间跑去苏格兰吸金。那几年他在欧洲商演500欧起价。这也合理解释了为何2016年翻新家乡小楼后，紧接着他又在寸土寸金的德黑兰入手公寓。除了国内的演出大幅增多，还可常去国外“跑码头”赚外汇。
而这突如其来的重启制裁，使音乐圈一下落入寒冬。人们连吃饭都成问题，谈何去音乐厅逍遥呢。总之在2018年下半年，伊朗音乐会的演出场次锐减。那瓦的乐队也仅仅只有一场在北部城市拉斯特的小演出。
2019年初，里亚尔汇率在伊朗政府极限施压调控下稳定在了10万上下。公历新年后，伊朗音乐市场回暖。渐渐适应了制裁的伊朗人民，又恢复去音乐厅“陶冶情操”的习惯。当然，这其中的复杂因素不仅是热爱音乐，还包括发音乐会自拍在“朋友圈”装点门面。2019年2月，我惊讶地发现JAVN乐队竟启动了全国巡演，并且很多场次的门票全部售空了！
以中国人的思维，这是不可思议的。好比10万块存款一眨眼只剩不到5万，哪里有心情去看音乐会！其实，深入伊朗音乐研究的这几年，我常常感慨伊朗人民的抗压能力。他们在大起大落的社会环境下练就了超强的适应力，也因此造就了及时行乐的人生态度。
列一组数据可能更为直观，2017年冬，JAVN乐队在德黑兰Vahdat音乐厅的VIP票价是65000里亚尔；两年后，同样的座位则需要花费165000里亚尔，而工资并没有涨多少。当然，这并不代表艺人挣到了大钱，因为无论是票价是65000或是165000，以当时的汇率换算成美元，则都是13-14刀。纵使德黑兰米德拉塔这样可以卖高价的豪华大场子，2000左右座位如果全部售罄，粗略算算，一场音乐会下来也最多约人民币20万左右的票房收入。且制裁后，基本看不到到赞助公司，因此，除去场租、售票网站、经纪人分成、伴奏乐队劳务等等，留给艺人的也实属不多。且必须要考虑到政府颁布演出许可证的概率，就算有票房号召力，一年到头也未必能如愿举办几场音乐会。
这样的大环境下，艺人也不挑食了，全国各地走穴，无论怎样的演出场地都能够欣然接受。我这次来伊朗，在南部胡齐斯坦省首府阿瓦士观看了一场JAVN乐队的演出。7月底，正值伊朗最热的时候，且阿瓦士又是著名的“火炉”。我清楚地记得，那天46摄氏度，上午入住宾馆时前台小伙子直说我“来着了”！因为阿瓦士夏季50多度稀松平常，46度属于不多见的“凉爽”。
作者在阿瓦士
JAVN这天晚上的演出在阿瓦士的一个剧场，外部看起来还马马虎虎，而进入剧场内部，无论那油腻拥挤的场地，破旧老化的座位还是糟糕的电路灯光都让我印象深刻。其实说是剧场都有点夸张，想象一下国内三线城市下属乡镇数年前的小电影院。我走在后台都不敢使劲跺脚，害怕一个不小心把台面踩出个洞。
演出开场前两小时，JAVN的队员们开始走台试音，大家略显疲惫。此次阿瓦士音乐会的前一天深夜，JAVN刚结束在德黑兰的一场商演，次日清晨就搭最早航班奔赴南部阿瓦士。为了节省场租，阿瓦士的经纪人一晚上给JAVN安排两场演出。6点半一场，8点半一场。上午到达后，在宾馆稍作休息，就开始走台。而JAVN这类“波斯湾摇滚”音乐异常消耗体力，姑且不说两天连续作业，单单长途颠簸和三小时不间断演出，就让我对波斯人的体力叹为观止。
可是，又能怎么办，顾不得挑挑拣拣。JAVN乐队除了电贝斯手和两个打击乐手是单身外，其他的团员均是一人肩负全家开销。那瓦的老婆不工作，我还惊讶地听说他女儿法蒂玛从波斯湾大学退学了。法蒂玛学数学专业，2018年她加入了一个鱼龙混杂的德黑兰女子乐队——波斯古典乐器混合钢琴、声乐及风笛。演出很密集，也因此耽误了学业。这个女子乐队倒也新奇，演员是女性，观众也必须是女性。进场前扣留观众手机等一切录影设备，但着装不受限制。可以不戴头巾，也可以穿超短裙。
作者与阿瓦士小孩
“你彻头彻尾的自由！”法蒂玛如此形容她们的音乐会。这个女子团体的演出门票一经开卖立刻售空。而这种形式实则游走在法律的灰色地带，火爆了一段时间后，演出许可证就很难申请了。退学后，整个2019年法蒂玛也没能参与什么演出。对此她好像无所谓，经常看她在社交平台发游山玩水的照片。
“我读的又不是音乐学院，学数学也没什么用，我爸支持我退学。”这是后来法蒂玛当面对我说的。那瓦对学历这件事想的很开，他本科读的是成人学院，硕士和博士学历则是在“伊朗伊斯兰旅游指导机构”认证的。认证书上附了一则让人哭笑不得的英文解释；“我们证明那瓦先生对布什尔文化贡献相当于博士学位”。想必在那瓦看来，法蒂玛将来也可以通过“认证”得到任何她需要的学历。
在西班牙短暂学习过半年加西亚风笛后，那瓦原本打算再把法蒂玛送到苏格兰学习高地风笛，去爱尔兰学尤令，当个唯一会吹各路风笛的女乐手。结果，受制裁影响，法蒂玛的英国签证都没能下来。“没关系，我受够了一个人在欧洲，还是伊朗呆着舒服”。是啊，有父亲撑腰，她不需要发愁。制裁、通货膨胀，失业，似乎一切都与她无关。我回归神来，抬头看看正在剧场里奔来奔去的那瓦，心里五味杂陈。
演出现场
这两场演出，我并没有坐前排嘉宾席，而是混在观众堆里。第一场我旁边是一对年轻的情侣。小伙子喷了很多发胶，衬衣整齐的扎在裤子里面，皮鞋锃亮。姑娘做了指甲，画着精致的妆容，戴着与衣服配套花色的头巾。我环顾四周，所有观众都是盛装出席。这种隆重使原本就灰头土脸的剧场更显尴尬。
与以往遇到的其他伊朗民众一样，这对小情侣看到东方面孔后非常热情，姑娘很快与我比比划划闲聊起来，小伙子还跑出去又买了一瓶饮料给我。这让我受宠若惊，也很不好意思。胡齐斯坦位于伊朗西南两伊边境，有一个大炼油厂。环境污染非常严重，经济也比较落后。姑娘似乎看出了我的顾虑，她爽快地帮我打开瓶盖，“please”。
这是一种熟悉的感动。民族音乐学研究者在长期的工作中经常会入戏，与“异文化”研究对象相处，“文化冲击”让我气愤甚至痛苦。“口若悬河”、“鼠目寸光”、“自命不凡”、“蜗行牛步”、“贪图享乐”……多少次想换题，多少次想放弃。而支持我咬牙继续前进的，就是这样朴实伊朗老百姓带来的关怀和温暖。姑娘告诉我她在阿瓦士做美容师，每三个月攒点钱来看场音乐会。
8美元左右的票，她用了“攒钱”这个词汇，让我误以为她是JAVN乐队的铁杆粉丝。她却摇摇头，“我不认识他们，只是原本就计划今天放松放松找乐子，碰巧买到这场。你知道的，伊朗也没有什么其他的娱乐活动。”在随后的演出中，姑娘一边与乐队互动应和，一边兴奋地用instagram直播，向朋友们展示着她的精彩周末。
JAVN乐队此次的演出与以往并没有太多的不同，基本是老调重弹，固定的几个节目和表演形式。这些年那瓦尽力更新曲目，却很难有真正意义的创新。人固有的音乐思维根植于成长生活环境，尤其像JAVN这样的民间艺人，没有受过系统的专业音乐教育，音乐想象力更加局限。说直白点，他们也只会表演布什尔民歌。但是观众们很买账，他们振臂欢呼，或随音乐高声应和，或激烈摇动肩膀做经典港口舞蹈的动作。
在音乐高潮时，不但掌声雷动，观众还会自发掀起一层层人浪！这也是JAVN乐队演出的精彩看点——台上一出戏，台下也是一出戏。那瓦对此颇为得意，他告诉我伊朗音乐圈有个术语就是“那瓦的粉丝”，用此来形容热情的观众。“我的音乐有魔力！”其实那瓦的固定粉丝可能并没有那么多。
8点半第二场演出，我旁边的观众对JAVN乐队也太不熟悉，只是知道那瓦的名字。这次来是因为恰巧在打折网站上抢到“清仓票”。但随着音乐响起，她很快进入状态，不时从座位上跳起来大声尖叫，甚至一度拉着我一起挥手。
我后来猜想，那瓦的音乐会，可能并不在于是何种“旋律”、“乐调”，它只是伊朗人民的精神宣泄口。
一个合理合法的宣泄口。
四组打击乐开了15个麦克，整个剧场震耳欲聋。在巨大的听觉刺激和歇斯底里的高声呼叫中，人们尽情发泄着平日里所有的压抑和沮丧。在禁止酒精的伊朗，音乐厅里追寻的是那半睡半醒的精神麻痹。
10点半演出结束，乐队立即返程——多一晚的酒店钱亦是一笔不小的开支。胡齐斯坦与布什尔省接壤，从阿瓦士到布什尔港[3]约有8小时车程，于是乐队选择了驾车回程。那瓦请我上了最好的车，那是一辆7、8年以上的大众（应该是桑塔纳，没有看真切）。当然这辆车是经纪人单独给他准备的，而其他队员则是挤在了另外两辆车上。
“我很抱歉，这里都是老车，不比在中国”他脸上堆满了疲惫，但是该说的话，该做的事还是一如既往的到位。
在回布什尔的路上，那瓦闭着眼迷迷糊糊说着些什么。他同司机讲了些波斯语，又断断续续说了几句半英半波，可能是跟我说的。像是呓语，又像是卸下伪装的真话。
“我感谢真主……我有这么多观众，真主保佑。”
“他们看不起我，嫌我是民间艺人，那又怎么样，好多姑娘喜欢我。”
“哼，我的票可不便宜，你知道的。”
“kalhor[4]认可我。”
“伊朗做音乐，太难了。”
车一路颠簸，他很快睡着了。我曾很看不惯那瓦急功近利爱炫耀，对名流百般谄媚，上蹿下跳八面玲珑。甚至那些不假思索的奉承话都让我反感。
其实，重压之下，每个人都在苦撑。没有经历过，也没有资格评判什么。就像他总说的：
“没办法，这就是生活”。
参考资料：
[1]一美元可以换46000里亚尔。
[2]instagram的24小时可见功能
[3]布什尔港是布什尔省的首府
[4]马友友丝路乐队里的伊朗卡曼恰演奏家
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。