雁默：笑声告别志村健，哭笑不得送郝柏村

【文/观察者网专栏作者 雁默】

郝柏村去世的消息传到手机时，我正带着些许惆怅剪辑志村健的YouTube影片，如果你问我对此二位的辞世，何者较震撼？实话说，是志村健。

我这个世代，是歌舞升平的世代，个人主义勃发的世代，消费文化风行草偃的世代，年轻时根本不知什么叫做失业，房价与薪资比也尚在合理范围，整个社会充满向上的希望。在21世纪来临前15年，当时的年轻人鲜少关注政治，恐怕比现在还少，大部分人安逸于中产阶级生活，较积极的人则一门心思就是想突破中产障碍再上一层楼。

因此，关于郝柏村这个人与那些事，至少个人是无感，相对地，志村健出神入化的搞笑表演，带给我不少欢笑时光，而那个志村健最活跃的时代，至今仍是鲜活的记忆。在2000年以前，台湾的娱乐性节目型态与搞笑方式有很大比例抄袭自“志村流”，对年轻观众而言，说台湾90年代是“志村时代”也不为过。

在“放心消费”的90年代，日本的消费文化覆盖台湾，“哈日风”随之而起，而志村健对这座岛有不可忽视的影响力。同一时期，代表国民党旧势力的“郝柏村们”，在政治思潮与社会风气解放的趋势下，则属于“被翻页”的历史。

郝柏村在国民党迁台后，毕竟是一个重要人物，活了一百零一岁，走过抗日、二战、国共内战、朝鲜战争、美苏冷战，又在台湾军界与政界核心，人生阅历自然也比常人丰富。所以媒体行礼如仪地细数人瑞故事，有的是题材，但我这种年纪的人，“为郝离世强说愁”就未免太假。

郝柏村与蒋介石、宋美龄合影，资料图

以历史眼光来看，当然会有人说郝柏村的离世，代表一个时代的结束，不过在我这个世代看起来，在95年郝退隐之后，“那个时代”便已是老黄历。“那个时代”是什么时代？可能有老国民党员认为是“反共复国”思想的时代，但我会解读为民族主义，集体主义，国家主义的时代。

50年代美国谈及台湾时会强调“民族主义的福尔摩沙”，到了志村健活跃的80后期-90年代，民族主义、国家主义、集体主义在台湾迅速式微，取而代之的就是歌舞升平表象下的本土化，与（美式）民主化。用另一个角度看，在我们被志村健逗得哈哈大笑时，奋斗的时代过去了，内耗的时代来临。相对地，大陆却以不尽相同的方式，跳跃式崛起，展现另一种华人奇迹，此消彼长，以至如今。

以意识形态论，郝柏村堪称根正苗蓝。亲美，却不太服气美国，反共，却坚持中国统一，百分百“中华民国派”，对党的忠诚至死不渝。虽然因与李登辉不合而曾离开国民党10年，但李登辉的国民党在他眼里并不是国民党。哪怕是连战的、马英九的国民党，在郝标准下也都不那么“国民党”，因为在对共产党与美国的态度上，21世纪的国民党路线不完全与郝柏村的路线合拍。

换言之，最后三分之一的人生，对郝柏村而言恐怕有那么点哭笑不得，不仅人事全非，连年轻一代的统派主张，都与他道不同不相为谋。难堪的是，在生命的最后一刻，嘶吼“捍卫中华民国”拚选举的国民党也倒了，取而代之的是更亲美、更绿化的国民党新生代，以及其子郝龙斌竞选主席失败告终的结局。

传闻百岁人瑞最后的奋力一搏，是去年以病体请出郭台铭救党，仔细看郭的意识形态表现，似乎就是郝柏村心中的正道，反共不反中，亲美不媚美。从我这种统派看来，郭台铭的失败是最可惜的历史事件，因为郭不愿打迷糊仗的积极态度，才有可能冲撞出新的，具有正面意义的两岸关系。

试想，如果今天当选的是郭台铭，其“台湾高科技业大幅转移至美国设厂”的主张，在疫情暴露出的美国真相后，是不是当场破产了呢？大陆迅速摆脱病毒纠缠，全力拼复工的效率，美国做得到吗？

从人民的角度看两岸，台湾人最需要的是看见真相，而郭台铭在关于陆美台政治主张上的大手大脚，破绽百出，正是最能让人民看到实情的姿势。所谓“反共不反中，亲美不媚美”，只有在风强雨骤的试炼下，才能显现其时不我予的真面貌，将台湾投入早该来临的变局，而不是美国乐见的畸形现状，与国共残局。

简言之，郝柏村在生命的尽头做了一件对的事，哪怕即便如愿，结局也不会是他想的那样。

早已失去战场的将军，在人间的最后一个月，忽传AIT主席莫健“提醒”“绿委”：“台湾有必要全面备战，而且最好马上做，才能因应最坏的突发状况”。美国对台湾的提前警示，是意味着中美矛盾已到冲突的临界点？亦或是特朗普政府要打台湾牌救选情？无论如何，一个新的战场似乎隐隐成形，而真打过仗的老将军不久便撒手人寰。

三分之二人生都活在集体主义氛围下的郝柏村，被历史翻页了二十多年后，病毒风暴卷走了象征歌舞升平的志村健，而人们现在正目睹全世界均以集体主义对抗病毒。人类社会似乎又要翻开历史新页，但却赫然发现这新的一页竟是早被西方视为老黄历的集体主义吗？无论如何，郝大将是看不到集体主义被平反了，若他还健在，是否又有点哭笑不得之感？

看着志村健的经典段子我还是忍不住喷笑，笑声告别志村大师，哭笑不得送郝柏村。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。