坚持的勇气 温暖的力量（人民眼·武汉保卫战）——一位武汉医生朋友圈的战疫手记
图①：武汉市中心医院医生蔡毅在工作中。
高 丹摄（人民视觉）
图②：华中科技大学同济医学院附属同济医院部分护士合影。
新华社记者 王毓国摄
图③：武汉市妇幼保健院，产妇怀抱新生儿与医护人员合影。
新华社记者 肖艺九摄
图④：3月10日，江夏方舱医院休舱，治愈患者等待上大巴。
新华社记者 才 扬摄
因为连续多篇发在微信朋友圈里的战疫手记，“小蔡医生”广受关注，其微博账户粉丝数接近百万。
“小蔡医生”姓蔡名毅，是武汉市中心医院疼痛科主任。从1月27日带队接管医院发热二病区，到2月17日被组织安排轮岗休息，他在抗疫一线连续奋战了20多天。一字一句，蔡毅敲下了这段艰难时光里刻骨铭心的感受。
“我们怕了、退了，武汉怎么办？”“为什么我们还在坚守？为什么还有那么多‘明知山有虎、偏向虎山行’的外地医疗队战友？……其实没有为什么，因为我们都知道该这么做，都想这么做”……朴实而真诚的文字里，有对严峻疫情的本能恐惧，有对那些逝去生命的椎心痛惜，更有白衣执甲、逆行出征的豪迈情怀，以及在磨难中成长、从磨难中奋起的坚韧不拔。
3月10日，习近平总书记在湖北省武汉市考察新冠肺炎疫情防控工作时指出，在湖北和武汉人民遭受疫情打击的关键关头，广大医务工作者坚韧不拔、顽强拼搏、无私奉献，展现了医者仁心的崇高精神，展现了新时代医务工作者的良好形象，感动了中国，感动了世界。
让我们走近蔡毅和他的微信朋友圈，透过那一个个片断，感受风雨同舟、并肩战斗，感受顽强不屈、携手前行。
主动请缨
“这是战场，我们的战场，我们上阵理所当然”
终于等到这一天，我们医院开始在外科下动员令了，内科医生都上了，轮到我们了。
不需要太多言语，动员令一下，没有躲的，只有嗷嗷叫就上的。
所有外科基本都是科主任带队，我们要对得起身上这件“白衣”。谁不怕呢？医生也怕，但是在这个时候，我们怕了、退了，武汉怎么办？
我们愿意，我的病友、朋友们不用担心，这是我们必须的选择！
——摘编自1月23日微信朋友圈
团队，是临时组建的；病房，也是刚开的；很多困难，都是刚碰到的！
3天，我们病区32位新冠肺炎患者的治疗，无论轻重，终于顺畅了！
谢谢呼吸科小帆美女，不嫌我们笨，鼓励着我们，带领我们，陪我们战斗！
谢谢常娟护士长团队，之前不认识，和我们配合密切，3天时间里，基本不眠不休，她们更是前线的前线，只有累倒的，没有怨言，没有逃兵！
谢谢跟随我的小伙伴们，一声令下，直接入住酒店，主动与家人隔离，投入战斗，一起经历风风雨雨！
最谢谢这些患者，他们给予了我们最大的支持、谅解，甚至为了不麻烦我们，忍受着疾病带来的不适和恐惧！很多症状，都是我们问出来的，没去查房的时候，即使喘息，他们都忍着不说，不去按呼叫铃，因为他们怕我们累，怕传染我们。
工作中，好多感动。正是这些感动，让我把害怕和恐惧转化为坚持的勇气，阳光的心态！
——摘编自1月30日微信朋友圈
回来的路上，碰到警察巡查，先是一脸严肃地问我，把车开出来干吗？我出示工作证，答道“我是医生”。他顿时立正，大声对我说：“医生，您辛苦了！”这一刻，感动之情无以复加。我从未像现在这样有职业认同感。
其实，不止我们才辛苦，警察在维持秩序，辛不辛苦？建筑工人在抢建医院，辛不辛苦？武汉市民，天天关在家里……大武汉，大家都辛苦，安静的背后，是默默的付出。
谢谢各位“圈友”对我们的关心。大武汉虽然被疫情阴影覆盖，但也被温情覆盖，医疗人员和武汉民众的心紧紧贴在一起，心连着心！
——摘编自2月9日微信朋友圈
深夜11点，蔡毅终于忙完手头的工作，可以坐下来接受采访了。40岁的他，个子不高，略显瘦削，脸上写满疲惫，但说起话来仍如连珠炮一般，语气中透着耿直、豪爽。
“你是疼痛科主任，为什么会第一时间报名支援发热病区？”
“这是战场，我们的战场，我们上阵理所当然。”他反问，“遇到这种事件，你们记者不也嗷嗷叫地冲上去了吗？更何况我还是党员！”
疫情就是命令。这次新冠肺炎疫情，是新中国成立以来在我国发生的传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的一次重大突发公共卫生事件。疫情发生之初，确诊人数不断增加，武汉告急，湖北告急。
把人民群众生命安全和身体健康放在第一位，尽最大努力防止更多群众被感染，尽最大可能挽救更多患者生命，一场疫情防控的人民战争、总体战、阻击战迅速打响。这是一场没有硝烟的战斗，也是一场没有旁观者的全民行动。
1月23日，武汉市中心医院发出动员令，号召广大医护人员以科室为单位报名加入一线战斗。在疼痛科，蔡毅带头报名。
次日，武汉市中心医院后湖院区被确定为武汉市第二批定点收治医院，门诊大楼、住院楼全部被改造成传染病房。院内所有内科医生都上一线了，外科医生作为第二批上阵力量也已动员完毕。
“我们都是普通人，没什么光辉事迹，但面对突然袭来的疫情，总要对得住这身白大褂吧？”蔡毅说，在责任感和使命感的驱动下，医护人员在微信群里接龙报名，“大家争抢着上一线，名额瞬间就满了。”
1月27日晚10时，蔡毅和12名医生、35名护士进驻并接管了医院的发热二区病房，一头扎进紧张的救治工作。“真到了战场上，大家满脑子想的都是如何救治病人，根本顾不上害怕。”
那几日，武汉市各大医院纷纷发出动员令，大批医护人员挺身而出，进驻本院发热病区，或者组成小分队支援定点医院。
1月24日，上海、广东和军队驰援武汉的医疗队抵达，拉开了全国医护力量支援武汉的大幕。
“我接待了19支外省区市援助武汉医疗队，他们从全国各地义无反顾奔赴疫情最严重、最危险的武汉，没有一个不是主动报名前来的。”蔡毅说，2月17日轮岗休息后，自己闲不住，又担起了接待外省区市医疗队的任务。
日夜奋战
“以前患者有家属在旁边，现在只有我们陪着。一个更积极乐观的我们，就是照进他们心底的一米阳光”
天气好，心情也好。武汉的太阳，今天终于大大方方地出来了！
我们发热二区今天又出院了两位患者。到今天，累计有10位患友达到出院标准，病房患者眨眼间已经换了一半。
恢复良好的，好转将出院的，给新来的病友做思想工作，以自己为例子，比我们说强多了！病房阴霾一扫，阳光普照。
——摘编自2月9日微信朋友圈
眨眼间，14天过去，医院通知，我可以带着我的团队下来了，由康复科医生顶上。
但听说康复科人手不足，康复科老主任要亲自上岗时，我又做了一件违背原则的事情，带着4个小伙子，继续下一个14天！
好多老师关心我，问我何时轮换，我都说，我不想换，我怕在家会闷出问题！
但真实的答案是，我就想站在这里，站在第一线，没有为什么。
现在的工作，比我当外科医生开刀的日子，并不累。但陌生的疾病，被感染的恐惧，这些心理的压力，给我们套上一层一层无形的枷锁。不少医生有一种感觉，当穿上防护服、即将走上工作岗位时，突然感到一身酸软！这不仅仅是累啊！
好在有一帮志同道合的战友，彼此鼓励，一起前行。好在有一城可敬的武汉市民，好在有全国同胞的八方支援，温暖着我们，支撑着我们。
——摘编自2月11日微信朋友圈
尽管任务繁重，但查房后，心情格外开朗，两个重病人已经准备脱氧了，在病房里面遛弯。
我跟他们说，能起来走动，就起来走动，这个病，一旦肺血管床被破坏，导致肺栓塞了就特别难治。两个老爷子，渡过了一场生死劫，扶着氧面罩乐！
上午查完房，防护服脱了，还没喘口气，就接到一位在岗护士的微信：她发烧了，做了个CT，右肺白一大片！
什么安慰的语言，都无力了，马上安排住院。这位同事，在来我们发热二区之前，已经在汉口医院支援了两周。
护士没有足够的后备军，就只能轮换。医生在台前，她们在幕后，要给每位患者打针，送药，帮家属给患者送吃喝，负责重症患者的日常护理……
——摘编自2月14日微信朋友圈
一线的医务工作者最辛苦，承受着难以想象的身体和心理压力。“这个病毒传染性强，而且隐蔽、狡猾。我常常鼓励伙伴们往前冲，但也更担心他们的安全。”蔡毅说。
据3月6日中央指导组国新办发布会消息，在疫情发生早期，由于对病毒的认识不足，防控知识缺乏，湖北省有超过3000名医护人员被感染，其中40%是在医院感染，大都是非传染科的医生。
但同事们的坚守，让蔡毅非常感动。他和同事们每天想的，就是竭尽所能救治病人。
“扛过去，就一定能胜利。”蔡毅常把这句话挂在嘴边。他曾在麻醉科工作过5年，参与过很多危重病人的抢救。但他说这次不一样，“以前患者有家属在旁边，现在只有我们陪着。一个更积极乐观的我们，就是照进他们心底的一米阳光。”
在病房里，有病人情绪低落时不配合治疗，他会走上前去，斩钉截铁：“打起精神来，你一定可以出院！”
既要细致化管理患者，又要尽可能降低医务人员感染风险，蔡毅想了不少办法。“强化分工合作，尽量将工作多安排在清洁区进行，减少暴露时间。”蔡毅说，查房前，他先在清洁区与同事一起讨论患者前一天的病情；进入病区查房，他全程开手机免提，口述患者病情变化；清洁区同事负责记录，并汇报患者昨天各种查血结果及目前医嘱；他再根据现场实际情况口头调整医嘱。“查房一趟，一个半小时以内高效完成。”
为弥补在病区穿着防护服与患者面对面沟通受限的不足，蔡毅还组建了5个患者微信群，通过线上分组管理，实时掌握病人情况，进一步加强医、护、患三方交流。“晚上有睡不着的患者，我就陪聊，缓解他们的紧张情绪。”
让蔡毅欣慰的是，从及时安排医务人员轮换休整，到不断加强科学防护和防止医院内感染，保护关心爱护医务人员的政策措施陆续推出。
在3月6日举行的国新办发布会上，中央指导组成员、国务院副秘书长丁向阳介绍，在发现医务人员感染的情况后，立即加强了医务人员的防护工作，制定了预防感染技术指南和防护规范，开展督导检查和全员培训，不培训不能上岗，加强防护物品的供应，让医务人员轮班休息。现在来看，有效控制了医院的院内感染。
携手前行
“同舟共济、守望相助、中国力量、中国精神，是这次抗击疫情的闪光点”
我都不知道他叫林军，还是林君，还是林均！但是每个武汉市中心医院老职工，基本都知道他。
他是我们南京路院区门口的小卖部老板。
曾几何时，我们医生白大褂不带钱，那时候微信付款还不大流行，就直接去他的小卖部，拿水喝，拿饼干吃，以后给钱！以后到多久有时候都忘了，突然路过，问：“老板，我差你多少钱呀？”他从来都是憨厚的一笑，记得清楚就说个数，记不清楚，就跟我们商量个数。
铁打的营盘，流水的兵，院长、书记换了一茬茬，但林军还在。可今天突闻噩耗，他走了……
很多这样的小人物，在我们身边，不那么起眼，突然没了，我们才发现，他在我们生命中，是那么重要。
我们都是小人物，在这场疫情的洗礼下，默默地付出，默默承受生离死别。
逝者已矣，但活着的人，还要继续！
——摘编自2月11日微信朋友圈
几位领导顾惜我身体，轮流劝我休息。想想疲劳工作连续暴露，感染风险大，不仅害自己，也有可能害身边战友，我最后还是服从，“下岗”了！
开车去药房，去医院的路上，阳光普照，发现药店门口排队的人少了。各个医院发热门诊的同学们都告诉我，工作量小多了，网上看到的各种求救帖也少了。
我希望大家通过我的眼睛看到的东西，得到同样的信念：一旦能够控制敌人，这场战役，就要走向胜利了！
一个意外收获是，这场疫情把我们同学的心紧密地连在了一起，从来没有这么紧密过。同学群天天对话不断，捐物资的，鼓励的，报平安的。近20年潜水的一些同学，无论天南地北，国内海外，都冒出来了。
各位武汉市民，你们是否也有感触？这段时间，多年的亲情，同学情，师生谊，再次浓郁起来？我在疫区隔离，我爸爸也在隔离，每天都会和我互通微信，我惭愧地拉了一下我跟父亲的微信对话记录，原来的所有微信聊天，加起来还没这两周父子对话的一半长！
——摘编自2月17日微信朋友圈
我还在麻醉科的时候，只要是甲乳外科的手术，病人在麻醉之前，都要见他一眼才让我们推麻醉药；经常有病人牵着他的手……
当大家知道老江（武汉市中心医院甲状腺乳腺外科党支部书记、主任江学庆）被感染了，纷纷要去看他。他都是把同事们往外赶，一边赶，一边笑着说，兄弟们，走走走！
老江走了，听到消息，我第一感觉是麻木了，过了一会，才想到要哭，要写些东西！这场战役，没有硝烟……
为什么我们还在坚守？为什么还有那么多“明知山有虎、偏向虎山行”的外地医疗队战友？为什么到今天，仍然有那么多对我们不断伸出援助之手、两个面罩就要捐给医生一个的热心人士？为什么有那么多冒着风险往医院送物资的志愿者？为什么整个大武汉，乃至整个中国，疫情当前，仍然坚定前行？
其实没有为什么，因为我们都知道该这么做，都想这么做。
——摘编自3月1日微信朋友圈
蔡毅至今不清楚，林君的名字到底该怎么写。
2月11日，蔡毅发在朋友圈里的文章《林君走了》引起网友共鸣，争相转发。
“怎么想着要写文章纪念一位不太熟悉的人？”
“我们都是小人物，大疫面前，更能看到他们的坚强努力，坚定前行。”蔡毅说。
在抗击疫情战场上，武汉市中心医院有4名医生不幸感染新冠肺炎以身殉职。蔡毅既悲伤，又为身边有这么一群同事而感到骄傲。“至今，我仍然记着老江的暖，老江的笑，老江工作时的那股认真劲儿，所以，我在朋友圈写下对他的怀念。”
“那些离去的背影，终将成为我们前行的力量。”蔡毅如是感慨。在这次疫情防控中，他经历了自己作为一名医生的至暗时刻，但也收获感动与坚韧。
有一件求助，让蔡毅热泪盈眶：一位同事请他帮忙在网上求购电子支气管镜专用的锂电池，他发帖后一个小时便买到了电池；之后一天，有88位热心人士从全国各地打来电话表示要施以援手，一些市民甚至把自己相机里的电池抠出来送到医院。
有一群逆行者，让蔡毅心生感动：他接待的外地援助武汉市中心医院的医疗队，分散住在武汉各地的17个酒店。他们每天上班都要跨越大半个武汉，却无怨无悔，斗志昂扬。
3月8日，国家卫健委医政医管局监察专员郭燕红介绍，全国已经有346支医疗队抵达武汉和湖北，医疗队人数已达4.26万人。与此同时，经过艰苦努力，湖北和武汉疫情防控形势发生积极向好变化，取得阶段性重要成果，初步实现了稳定局势、扭转局面的目标。
让蔡毅备受鼓舞的是，在抗击新冠肺炎疫情的关键时刻，习近平总书记专门来到武汉考察疫情防控工作。
“同舟共济、守望相助、中国力量、中国精神，是这次抗击疫情的闪光点！”学习习近平总书记重要讲话，蔡毅又有新感触。
这几天，蔡毅忙着为疼痛科复诊做准备。对未来的日子，他充满期待。