湖北医生口述：那张双肺全白的CT片，是我的
那是一张“典型”的病毒性肺炎的ct片，白色，双肺外带渗出影，高度疑似新型冠状病毒感染。
医生胡晟对它太熟悉了。在湖北省第三人民医院的发热门诊，他每天接诊一百多个病人里，大概一半都是这样的肺：像一块磨玻璃影，密度随着病情发展越来越大，从薄薄的白纱变成一块厚实的白幕。
病人们的ct片大同小异，简直是一个模子里刻出来的，就像眼前的这张——但这张又太不一样了，那是胡晟自己的。
他有些意外自己感染上新冠，却又很快用他一贯的冷静，做出专业判断：情况还好，在家自行隔离，服药，应该可以治好。
这天是大年三十。胡晟在战场一样的发热门诊“负了伤”，暂时退场。在家休整的十来天，他整个人都“很慌”，想到同事们在外“拼命”，他很想尽快回去。
胡晟在发热门诊 。图片来源：湖北省第三人民医院
以下是胡晟的自述：
1
刚开始生病的时候，我感到乏力，伴有食欲减退和轻微的咳嗽。可能有低烧吧，但我没有注意，一开始觉得是没休息好。
之前天天都住在医院里，晚上没在家里吃过一顿饭。大年三十，因为要和家人见面吃年饭，我觉得要提前做个CT检查排查一下，以防万一，到时候传染给家里人可不好，结果一做就发现真的有问题。
唉……那张片子是非常典型的。我看过的患者当中，十个人有四五个都是这样的肺，简直是一个模子里刻出来的。
我以前在住院部很少看到有病毒性肺炎住进来，平时要是见到一张这样的CT片，会觉得很稀奇。现在不知道怎么说，到处都是。
结果出来之后，我周围好多女同事都哭了，其实我这个人是不喜欢哭的，不到万不得已一般是不会落泪的，但是他们那种情绪，搞得我当时都有点控制不住了。
但是我沉着下来分析一下目前的情况，觉得还好，不过是个小小的意外，也没什么大不了的。毕竟我们是搞这个的，病情多重，到什么程度，需要怎么治，心里大概有个谱。
当天我把片子给主任看了，汇报了下情况，然后他们给我拿了点抗病毒药，我就回家了。
在家里我一个人隔离，孩子和老人住在一起。得病之后，我跟家里人说了一下情况。我妈也是学医的，她大概知道这些东西，我告诉她不必惊慌，平时注意科学的防护就行了。我没跟我爸说，他在外地，本来过年要回来的，但是因为这个事（疫情）也没回来，我就没跟他细说。
我姐姐听到我得这个病，那哭得真的是吓死人，我说哎呀你哭啥，我在家里休息几天就好了。一般人都觉得得了这个肺炎会很恐怖，像瘟疫样的，实际上没想象的那么严重，对于年轻人来说，就是比感冒要重一点的一个病。我接诊的患者中间大部分都是轻症，很少有六十岁以下的病人出现危重症。
当然如果没见过这个病，肯定还是怕。如果是刚工作第一天，我要是得了这个病还不是吓得要死。
我也有同事感染，前段时间我还去看过我的一位同事，大家都在一起上班的，现在病倒了。我还看到有医生进来住院的，住了十多天了，现在还没好。
还有一位医生病情很重，被转到传染病医院去了。虽然平时跟他打交道不多，但我还是很担心他的情况，因为这位医生不是呼吸科的，是神经内科的，所以面对这种情况，他心理上的压力可能更大。
2
医务人员感染对我来说是很意外的事情，就像当时我看到自己的检查结果时心里还是会咯噔一下。当然我只是很惊讶，并不是害怕，怕的话我就不会去发热门诊干。
我原先是呼吸内科的医生，以前在住院部，门诊去的少。1月8日，医院里的发热病人越来越多，医院紧急把发热门诊重新开业了，我被派去发热门诊做负责人。
胡晟（左）和他的同事 。图片来源：湖北省第三人民医院
当时发热门诊成立的时候，主任把我们叫到一起，问现在你们谁想报名的，我想我就勇敢一点吧。
我们科室这一排医生都是女的，就我一个男的，而且这些女生都比我大，都是我大姐姐，你说我是不是应该体谅一下。哪知道这个病情根本不是一个发热门诊能够解决的了的，他们上面（住院部）也忙疯了。
呼吸科原来只有1个病区，现在有4个，这是什么概念，想都不敢想的。我们呼吸科的人现在稀释到了4个病区里面，人员非常紧张。
刚开始的时候，大家都是I级防护，要戴口罩。到1月中旬，我们觉得问题变得严重了，赶紧就把防护等级提升了。
在发热门诊，一天我得看100来个号，以前各个号之间能休息一下，中午也能休息，现在是全天候连着不停地看，看得慢了病人还有意见，有些人比较急躁，有的想要插队，护士就会出来维持秩序。
我们搬了很多椅子，多数人可以坐下，排在外面的只能站着。我会对急躁的病人说：“你越吵，我工作效率越慢，你要等的时间越长”。有时其他病人会帮我劝说这些人，多数病人能耐心地等。
现在最头疼的事就是床位不够。住院部的压力非常非常大，可能也就一两张空床，那你说送哪个病人进去呢。我们门诊医生要不断跟住院部沟通，需不需要收，能不能收。
每个病人我都想送进去，但是住院部那边已经是饱和状态了。一个隔离病房只能收一个病人，现在病人多了，传染的风险也在增大，好多人都打我电话，还有很多熟人都说要住院我说怎么办呢，我不是不帮忙，确实医院就这个条件，没有办法。
这是我非常矛盾的地方。有病人需求我们满足不了，但是我们又很想为他去解决这个事情。说得冠冕堂皇一点，真的可能有这种职业使命感。医生看到病人排队多的不得了的时候，就想怎么样把这些病人（的问题）快点解决。
我觉得一个医生的出发点就是想尽各种办法给病人解决问题。病人治好了是没感觉的，病人治不好，只会非常的内疚。
医生大多数时候是比较冷静客观的形象，给人看病时需要有客观依据，开的药，治疗方案都是根据病人的具体的客观情况来决定的，
但我们跟病人打交道久了，多少也会有感情。一些经常来的老病人，基本上都有我们的私人电话，有什么问题可能在微信里面或者电话里面沟通。有些人在外地，逢年过节，还会发个消息互相问候。
病房其实就是一个社会，里面每个行业的人都有。有些病人对医生很关心，有时候医生忙，有些事情没跟他说清楚，他们也很宽容和理解。你跟他说什么事情的话，他也容易站在你的角度去想，这样就比较好沟通。
3
我这个人个性不是那么急躁，比较淡定一些。但有时候我也很焦虑，门诊那么忙，每天回去都很晚了，很累，晚上半夜还要交报表。要克服这种焦虑，只能早点睡觉，睡好了第二天早上就会好一些。难不成还找个心理医生跟自己咨询一下？没有那么高大上，也没有时间和精力。
像这种经历我以前从来没遇到过，2003年SARS爆发的时候我还在读大学，虽然是医学生，但对SARS也不是很懂。不知道它会造成什么影响，我所知道的都是通过看新闻。至于这个病到底会对人造成多大影响？ 到底会对整个社会、家庭、整个人，那个时候很多东西都是笼统的。
直到现在工作跟这种传染疾病有亲密接触之后，我才能懂得一些跟这个疾病相关的东西。之前上学的时候只知道课本上的一些知识，跟对这个疾病真正的认识还差得太远了。
我现在一个人在家，自己给自己做饭，我妈把原料送到门口，然后之前冰箱里还有一些储备，应该够我撑一段时间。
最近我都在家休息，锻炼，看看书，看看新闻，体力和精力恢复得还可以，感觉跟正常人差不多了。
只是整个人都很慌，大家都在拼命，我却在家里，这样不行啊。我还是想要尽快回单位，至少可以替同事分担一点工作。
湖北省第三人民医院急诊科医护的对话 。图片来源：湖北省第三人民医院
澎湃新闻记者 葛明宁 发自武汉 实习生 沈青青 张卓