从恐龙快打到2077，短视频主播是怎么玩游戏的？_风闻

自从我在刷短视频的时候点开过一个《释厄传》的直播后，每天我都会刷到各种老式街机的直播。

虽然来来回回就是《恐龙快打》《吞食天地》《西游记释厄传》《三国战纪》这几个大众街机游戏，但这种内容对我的吸引力还是挺大的，不知不觉就会看十来分钟。

一个重要原因是，这些主播打的版本大多是一些没见过的特殊版本，很多难度都相当变态，各关的Boss在游戏里当杂兵使用，满屏Boss横飞。对于只玩过当年街机厅普通版本的80/90后来说，一眼看上去很难不被吸引。

其次，这些主播水平还普遍比较高。即便不玩一些变态版本，也会给自己设置很多条件，比如《释厄传》禁气流，只用普通攻击过关，《吞食天地》不下马等。就算是一些变态版本，其实也有章可循，主播们会摸索出一些有效的打法，而不是乱成一团，在难度上又能保持一定的挑战性，观众看着也不无聊。

最后，看多了还会发现，虽然同为老街机游戏，但已经发展出了不同的流派。根据不同街机游戏的特色采用针对性的版本，已经形成了一些不成文的规定。比如主播玩《恐龙快打》永远会用各种变态版本，这大概是因为恐龙快打本身的难度比较简单，且没有太多技巧可以秀，因此只能通过增加Boss数量的方式来提高看点和爽快度。

感受一下Boss串门开会的气氛

而像是《释厄传》这样的游戏，由于本身系统比较复杂，打法多样。所以主播们通常不会选择太夸张的版本，一般是126版最高难度，在这个难度下，一管气只能放一次“乾坤波动功”（←↙↓↘→←→+A）。有时候也会采用一些微变态版，比如关底会有双Boss，但总的来说改变幅度不太大。

我看了一段时间，逐渐产生一种感觉：和最火的吃鸡、MOBA类直播比起来，这种“老式过关”街机游戏的直播间颇有点世外桃源的调调。

会在快手或者抖音上直播街机游戏的人，有相当一部分挂着卖摇杆的链接——就是那种内置月光宝盒，里面有上千个街机ROM的摇杆框体，连上显示器就能玩了。但他们又不像传统意义上的带货主播，平时表现得相当佛系。无论我去哪个直播间，观众人数都只有百来人，很少能上四位数，主播也不太与观众互动，只是在日复一日地打游戏，打完一关，偶尔跟观众聊几句，继续进入那个可能已经奋战过千百遍、背板背得滚瓜烂熟的世界里。

从某种程度上说，他们就像小时候街机厅的老板或者老板家的儿子，风轻云淡，在人少的时候，随便投一个币，轻描淡写地通关，过关斩将如同闲庭漫步，看呆围观的小朋友。

比如很多主播打《名将》时很喜欢用忍者，这在角色在我们当地普遍没人用，因为攻速比较慢，容易翻车。但在主播们手里，战斗力完全上了一个台阶，充分发挥出了忍者动作的观赏性。我第一次在快手上看一位主播打《名将》用的就是忍者，因为过于精准的走位和完美的摆拳技术，一度以为自己在看速通录像——直到后期失误了一次，主播突然开口说话，才知道是实况。

当我越看街机游戏直播，系统就会给我推送更多这类内容——没办法，短视频APP就是这样的。但目测下来，所有的街机游戏主播加起来，如果不算KOF系列，那么全部的热度恐怕都不如一个热门游戏主播的流量大。

但他们还在播，日复一日，经常半夜两三点还在打。

其实这些主播在其他传统直播平台很少能看到，他们并非专业的游戏主播，大多数只是因为平时刷短视频，偶尔看到别人在打，感觉自己也算有水平，随手一播，发现真的有观众会来看，虽然不多，但也足够能寻到知己，获得不断播下去的动力。

换句话说，短视频平台的下沉特性，大大降低了直播的门槛，这让更多民间高手得到了展示的机会，他们构成了巨大的内容长尾。主播门自得其乐，炫耀技术，观众们图个情怀，这里离名利都很远，却也保持了一方小天地，让人有机会穿越回过去，重温那个放学后偷偷去打游戏的年少时代。

而短视频平台的特殊直播生态，并不仅限于怀旧街机游戏。在传统的核心游戏社区，在主流的“云”游戏直播平台之外，短视频平台构成了游戏内容传播的第三极。巨大的用户基数之下，刻板印象被打破，鄙视链开始融合。

大概在两三年前，我就开始关注过一阵短视频平台上的重度游戏内容。尽管最热门的那些视频，还是以《王者荣耀》（以及之后的《和平精英》）这类流行的多人手游为主，但不少单机游戏内容已经开始拥有固定的观看受众。

在快手上，像《模拟人生》或是《GTA5》这类自由度强、可编辑程度高的游戏，一度催生了不少花样众多的“小短剧作者”，不少与游戏本身内容没多大关系，只是博主借用这个载体，呈现自己编好的剧本。

比如很多人知道GTA5在快手上的大部分内容就是开豪车、抢银行、抢飞机，《模拟人生》没那么多暴力元素，都是些家长里短的故事，恋爱、生娃、婆媳不和。它们可能确实有点土味过头，但也不乏些有趣的小段子。

而那些拓展度不够高的游戏，即便是在主流玩家圈里非常具备话题性的3A大作，则通常以“展现奇观”的形式获得热度，像PS4《战神》里那只巨大的耶梦加得，在各大平台都成了这个游戏的“头牌”，比奎托斯知名度更甚。

去年发售的《只狼》更是一度到达了这种“奇观向”的巅峰，因为兼具武士元素和威风凛凛的巨大怪物，和各种八竿子打不着的游戏都结合在了一起。

很多短视频里的《只狼》都会采用LOL中亚索的人物MOD录制

以前，这些内容大致就是“短视频主播是怎么玩主机游戏的”，要么是吸引眼球的信息展示，要么是作者自己二创，把一些本质是段子的内容加以游戏的包装，用来吸引大众观看，即使观众不懂游戏。

但这并不意味着短视频创作者的精神气质不会发生变化、近来很明显的一点，就是那些给“玩游戏的人”看的内容变多了，刚发售不久的《赛博朋克2077》就是个例子。

按我过去的经验来讲，2077并不像《战神》或是《只狼》这样的游戏，存在大量超自然要素、光凭画面就具备足够的视觉冲击力。

夜之城的城市景观设计虽然精巧，但在手机屏幕的尺度下展现出来的效果并称不上震撼。就像在一些早期的2077视频（主要用的是游戏宣传素材剪辑）下面，经常能看到有用户评论“看上去像GTA5”。而因为流程上的线性，也并不像GTA5一样具备可拓展性。

但打开快手的搜索栏，输入“赛博朋克”，跳出的结果有点意外：

这里面有大量非常普通的“游戏内容分享”，就像是关于彩蛋、打法、情节、开发过程之类的长视频，用更简短的语句，以短视频的形式做了出来。

发售后，很多热门的2077视频，都和前期就能通过邪道方式取得的橙色螳螂刀有关。在一个比较热门的主机游戏博主那里，我看他用了三条视频的时间，详细介绍了如何在游戏前期通过跑酷的方式、绕过本该对主角出手的高级敌人，最终取得武器。

在拿螳螂刀的过程里，这位博主也很疑惑地问了问观众，为什么这些敌人不对我出手，大概是个BUG吧——游戏目前BUG不少，大家购买的时候也要结合自己的配置谨慎选择。

而在评论区，用户们也没怎么说八竿子打不着的的圈外言论，而是像在主机游戏社区里一样，正常交流起了2077相关的游戏内容。

之前，我一直都觉得3A游戏在短视频平台上是缺乏共同讨论土壤的。偏碎片化的信息流，本质上要求创作者每时每刻都抓住用户的注意力和耐心——而从系统到流程都更为复杂的主机游戏，很难带领观众“进入”其中。

而在快手上看了一圈2077的游戏视频，虽然仍旧有不少“GTA式”的内容存在，比如炫耀豪车、飚车脱离警方追捕，但日常化的游戏经历分享，开始变得越来越多。

一位快手博主制作的一系列2077视频

同样，博主们希望带给玩家的“信息”，有时也从炫耀画面和特效的“这个游戏有多牛”，变成了“这个游戏没有内购，很良心”——相比于“氪金”，“内购”其实是一个单机/主机游戏范畴内的二级词汇。

如今短视频平台的内容生态仍旧处于流变和进化的过程中，在游戏这块，创作者们似乎不像以前那样极度功利地依靠夸张的情节和画面要素，追逐于播放量和点赞。同样，观众也不只是寻找“刺激”，而寻求于交流、帮助和共鸣。

快手上有很多给新玩家入坑PS4的视频

我不知道这种变化是怎么发生的。大概无论是短视频这个载体本身，还是那些瑰丽3A大作，对于国内的用户而言，都开始变得更加日常化，更像是一种“记录”了。