写作是为了什么？_风闻

我到底会成为一个什么样的写字的人？

我也一直在思考这个问题。

我从开始写文章起，本来想的是，中国互联网监管挺严的（这是事实），就是打算一直写国际上各个国家的故事，能有粉就有粉，没粉呢，我也当是自己开阔知识的一个过程。

一篇文章介绍一个国家，就是写给自己读的论文，我觉得我这样写个十年二十年，应该会成为一个知识极丰富的人。反正我已经解决了车子房子生活旅游这些问题，生活过得还不错，当是一种自我修炼吧。

后来就有点变了，因为写到了国内，触犯了部分人的利益，这些人被西方思想驯服了几十年，形成了一种定式，就是“只要是政府的就一定是错的”，“只要是政府说的我就反对”，鼓吹自由主义，这些人跳出来成为了我的敌人，因为公众号这块领域，本来是固定的，一边左，一边右，突然冒出一个他们从来没听说过的人，这个人按他们的分法，是偏左的，是支持当前政府的，所以他们赶紧想办法给我泼脏水，打标签。

这些人都处于一种癫狂状态，有一种皈归者狂热，跟疯狗一样的，两年来，微博上、公众号上有一群人成天来去我的文章里翻翻拣拣，时刻想着能找出一点能给我扣帽子的地方。

我特别反感给个人标签化，特别恶心，不过这些脏痞文人就擅长干这个，成天死缠烂打。

后来对这些苍蝇习惯了，知道不理他们是最好的方式，但这些苍蝇让我逐渐反思一个问题，我到底是一个什么样写作的人？我写作的最终目标是为了什么？

我给自己写作立下的第一条是：尊重事实。

其实提到国外都无所谓，但是提到国内就特别复杂，中国这些年的变化非常大，经济、思想上的冲击是极其凶猛的，身处当中的人也不一定看得明白，要跳出来看，发生过的事情，要给予基本的认知，不要抹灭事情的真相，不要扭曲事实，要尽量还原事情本身，尊重基本事实。

如果这件事你不能说，可以不说，但如果说了，就要尊重事实。

第二条是：珍惜今天的来之不易。

只要回望中国这些年的发展，我们只要把时光调回到十年前，会发现2010年的中国人，都比今天要生活得痛苦得多，不是一点点，是很多，那时候有车的人还不多，农村的房子也没有大量翻修，普通人的收入还没有得到提升，在广东，我身边普通人的收入四千块钱的样子。再调回二十年，调到2000年，会发现大多数中国人其实活得极其痛苦，我当时读书时，班上绝大部分同学每个月三四百块钱的生活费都紧张，到了期末就得挨饿，经济紧张是因为失业率高，父母赚不到钱。

要是调回三十年，那就更可怕了，1990年的中国治安极其混乱，到处是车匪路霸，抢劫伤人。

1980，1970就更没法看，中国2020年的生活来得太不容易了，**其实中国人也就过了四五年好日子，**再往回走就太可怕了。

按柳叶刀最新的报道，中国人18岁人口的平均身高比二十年前男性增长了8CM，女性增长了6CM，超过了日本韩国，只比北欧低了，那就是日子变好了，小年轻有了足够的肉蛋奶，才会越长越高，我们70、80这一代人小时候是吃不饱的，身高当然上不去。

我见过一50后，每次吃饭都绝不吃红薯，从不吃，他说他小时候吃到反胃，现在看到都怕。

所以我特别珍惜今天的来之易，我公司买了台单反相机，同事们都是95后，晚上工作完打算放在那不管了，我说一定要收起来，“你们没经历过以前那种生活，没有警惕心，还是收起来安全一些。”

我走在马路边时，总是不自觉地把背包斜放在前面，这是一种习惯动作，因为二十岁时被抢怕了。

95后体会不到这种生活的痛苦，但我们70后80后还活着，我们不能乱来，这个国家不能乱来，你跟我讲再多的大道理都没用，讲什么美国的宪政，英国的三权都没用，我们穿的衣服，吃的食物，开的车，住的房，这些是活生生的事物，是来之不易的，也就四五年时间好日子，要是一个操纵不甚，国家倒回去了，回到2000年的状态，那就是整个民族的灾难，那成天在网络上理论一套一套，讲得唾沫横飞的人，实现你们幻想中的社会体制有毛用，**人民活得好就是最大的人权，**活不好说什么都没用。

晚上十二点能安全出门就是真理，背着包走在街上不怕有人抢就是真理，有稳定的就业，大部分人能活得安心就是真理，公园里能传出祥和的广场舞音乐声，老人们能安度晚年就是真理。

这才是世上摸得着的，肉眼可见的，最神圣的东西。

事实是检验真理的唯一标准，谁要是瞎折腾，将中国好不容易摸索出来的治国之路倒退回去，那才是真正的历史罪人，是戈尔巴乔夫，是叶利钦，是打着神圣的名义，结果让国家回到灾难中的人。

第三条是：不回避我们在摸索过程中犯过的错误。

我尊重我们今天来之不易的生活，但我从不回避我们过去犯下过的错误，世上没有谁不会犯错，人要学会走路哪有不摔跤的，如果最后的结果是好的，后面跑得飞快，摔跤就摔跤吧。

能一帆风顺成长的国家，是不存在的，不可能的事情，长得太美的女生往往较难成为强大的人，这里不是歧视美女，而是她们从小容易获得优质社会资源，容易躲避痛苦，不经历痛苦就无法真正牛逼成长，所以美女往往难出顶级精英，美貌之于女人，就像石油之于国家，其实是一种资源诅咒，国家是要从苦难中来，迎着苦难成长，才能成为真正的强国。

我在文章中从不为了认可今天，就回避过去的错误，2000年代打工仔打工妹的痛苦生活，90年代的下岗，80年代的治安，70年代的文革，60年代的三年困难时期，该面对就坦然面对，错了没什么，没有谁一生下来就会治理国家，那些年算是中国的青春期，人在青春期哪有不犯错的，不能因为在青春期犯过错就把别人一棍子打死，是要看最后的结果是不是对的，最后人民大众有没有过上幸福生活。

就像大家谈的最多的官员腐败问题，1990－2012这一段时间太严重，大家就否定了一切，其实大家回去问问老人，1950-1980这些年代好多了，2012年以后也好多了，这说明事情是会有变化的，要用动态的眼光看事物，不要二十岁时被人教育过，四十岁了还在用老眼光看待社会，人不能一辈子愤青，要会多角度全面看待问题。

我从不回避过去发生过的问题，因此也得罪了不少人，写《深海》、《工业三十年》这样的文章其实挺得罪人的，但我依然不会回避，是什么就是什么，你可以不让我说话，但我说话了，就要尽量说真话。

现在写东西的人里面，其实大多数人，是记者、作家、媒体、高级知识分子出身，而我几乎是唯一一个产业工人出身，大多数人是历史的旁观者，而我是历史的亲身经历者。

正是因为我经历过那么深的底层社会的痛苦，我反而更认为，能看到今天大多数中国人的幸福生活，太他娘的不容易了，甚至有一种劫后余生的感觉，二十年前，我也不敢想我们能追到这一步，所以我是坚决反对胡乱折腾这个国家的，后面的路要走得小心一点，走得更稳重一点。

我到底会成为一个什么样写作的人，我也不知道，但我会坦然面对我们犯过的错误，也同诬蔑我们文化和道路的人斗争到底。

我不知道那些大道理，我只知道，事实，胜于一切雄辩。