专访导演许慧晶｜《棒！少年》是如何诞生的？_风闻

　　作者 / 耿凌波

　　这是一部集合了易烊千玺、黄渤、徐峥、李冰冰、王一博、马伊琍、王源……影视圈半壁江山，都在推荐的电影；这是被许多影迷表白，称之为“2020年最佳纪录片”的电影；这是FIRST影展首映，掌声响起时间最长的电影；这是豆瓣8.7分，今年评分最高的电影……

　　这是《棒！少年》，影片全素人出镜，没有一个演员参与，镜头对准了一群身世困窘的孩子，用三年时间，剪辑了近40个版本，讲述了一个属于他们的成长故事。但就是这样简陋的阵容、质朴的故事，却让银幕前的观众们为之动容。令人好奇的是，这样一部影片背后的创作者，又有着怎样的心路历程？

　　做一个桥梁式的动作

　　许慧晶承认，大学时代还是会有些理想主义，“那时候肯定会有啊，因为你还年轻嘛”。彼时，他的创作还停留在自我表达阶段，身为广州美院的学生，他能够获取到的手段非常多，许慧晶最终选择了纪录片，“这样的方式可能更适合我们来表达”。

　　与传统媒体人不同，用许慧晶自己的话来说，他最开始接触自我表达，“是从视觉层面、从概念层面开始”，因此，他判断自己想要的表达方式可能更加综合。

　　许慧晶和小双

　　确定好了形式的选择，许慧晶意识到，想要更好的自我表达，首先要从认知自我开始，“我们首先要搞清楚，我们生长于一个怎样的地域环境，是一个怎样的人。”因此，许慧晶最开始的几个纪录片，一直在探讨的都是自身的问题。

　　“只有搞清楚你是从哪里来的，才能知道自己的去处”，许慧晶引用贾樟柯的话，“你要远离你的故乡，才能拥有它”。当然这里的“远离”并非真的“远远离开”，而是要去理解故乡、接受故乡，“这样你才能够跳出来，才有可能走到别处”，同时也能帮助你理解自己，“进而去关注你之外，更多的群体”。

　　因为许慧晶自己也是农村出身，所以他将乡村议题视为自己的“创作土壤”。

　　《棒！少年》剧照

　　早在大二的时候，他就已经在思考“良性创作”的可能性，为了培养自己在乡村议题上形成属于自己的关注方法，他制订了一个拍摄计划：以不同年龄段、不同的身份、不同的性别的乡村人为拍摄对象切入，做出一个社会切面，以此帮助观众去体会乡村的变化以及困境。

　　也正因如此，许慧晶的记录片可以明显看出祖辈、父辈、后辈的划分。

　　“做一个桥梁式的动作”，这是许慧晶寄托在纪录片身上的愿望。在他看来，人们在城市生活久了，对乡村的了解越来越少，隔阂也会由此产生，而自己的纪录片或许可以成为不同群体、不同阶层之间沟通的窗口，“提供一个互相认识、互相理解、相互包容的一个媒介，我觉得也是不错的”。 

　　用同情的目光看待世界

　　虽然思路很清晰，但实践起来并不容易。“中间有一段时间，我们会觉得做起来没意思”，许慧晶对娱乐产业回忆道，“几乎每做完一个纪录片，都有点不想做了的想法”。

　　而之所以觉得没意思，或许来自两个层面：一方面是对于许慧晶团队来讲，拍摄纪录片始终在投入产出方面无法形成一个良性循环；另一方面对于拍摄对象来说，许慧晶从大二就在思考，创作层面形成一个良性循环，即不仅仅是呈现现实，而是为拍摄对象带来更多的可能性，这也始终没有实现。

　　《棒！少年》剧照

　　毕竟纪录片电影本就在商业院线上不占优势，仅仅能够通过电影节或者小规模放映，让观众看到。而这种十分有限的触达观众的面积，很难真正去达成一种交流，或者用许慧晶的话来说，“是一种关注，以及一种可能性。”因此团队里的很多人，在做完一个纪录片之后，都会离开这个行业一两年。

　　许慧晶自己也短暂离开过纪录片行业几次，2013年他进入凤凰中文台，作为媒体进行工作，如今回顾这段工作经历，他坦言这是让自己快速成长的一段时间。

　　在凤凰中文台三年时间里，他做过《社会能见度》和《凤凰大视野》两个周播栏目，每天要接触大量的社会议题，“让你在很短的时间内，就接触了大量的社会信息”，许慧晶感觉，这比纪录片的节奏要快得多，也正是这段时间，“消化了我们很多的理想主义”。

　　他接触了很多社会不同的面，对世界有了一个全新的认识。变化了自己看待世界的角度，从站在自我角度去理解世界，转向了，站在世界本身的角度去理解世界。

　　他用余华的那句话来形容这种感受，“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚”。这里所说的高尚，不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

　　关于生命的故事

　　虽然身在媒体平台，但许慧晶纪录片的创作方法并没有丢。没过多久，被创作欲驱使，他又重新回到纪录片的行业，之前这样反反复复的过程，他经历过很多次。幸运的是，这一次之后，他很快遇到了《棒！少年》这个项目，遇到了强棒天使基地的这群孩子。

　　这是一个正在寻求改变命运的群体，当中每个人都来自不完整甚至异常窘困的家庭，他们不仅仅需要被记录，更需要被关注，甚至需要有人为他们提供一种新的可能性。这和许慧晶的想法不谋而合，他一直在寻找的也是这样一群被拍摄对象，需要他用他的纪录片带去更多可能性。

　　当棒球少年承载起许慧晶的良性创作的愿望，这可能就是他形容的，自己和这群孩子彼此之间是“相互”的关系。

　　《棒！少年》剧照

　　然而实践起来，他还是偶尔会陷入到被生活琐碎淹没，注意力被“事儿”分散，而丢失了拍“人”的状态。“你对这个事件太熟悉了，对素材太熟悉了，所在你很容易掉入到一个日常里面去，进而看不到最本质的东西，可能有一段时间，你就看不到人的成长。”

　　但这个僵局并没有持续太久，用许慧晶的话来说，“仿佛有一种就要去做这个事儿的感觉”，在冥冥之中，指引着他找到出路。彼时疫情突然降临，许慧晶新片停工，只能呆在家里重新修剪《棒！少年》成片。

　　在家呆着的这段时间，他解决了自己和自己子女之间一直存在的一个小问题。之前许慧晶因为工作陪伴孩子的时间不多，孩子对他一直亲昵不起来，但疫情期间的大量的相处、陪伴，解决了这个问题，这让许慧晶联想到《棒！少年》里的马虎和小双。

　　两个人之所以对外界呈现出或抗拒或封闭的状态，或许也和缺乏父母陪伴有关。陪伴的缺失，让他们有着极度的不安全感，“他内心是空的，没有一个非常好的基础去让他去产生这种亲情的连接”，许慧晶向娱乐产业分析，也正因如此，他们会对整个外界也会产生的一种不信任。

　　而这样的一个全新的认知，解决了当时片子一直存在一个问题，就是如何理解这群少年，如何理解他们的选择。

　　建立在这样的理解基础之上，许慧晶感觉到不管是社会议题还是其他的一切“事儿”，“就都可以往后退了”，而此刻真正浮现出来的，才是他要拍的“人”。“这种时刻，只有我们把自己真的切换到10岁，去理解孩子到底需要什么，他们经历过什么，他们面对着什么才会出现”。

　　导演许慧晶

　　“而不是说，从我们成人的角度去给他强调很多东西”，许慧晶说。而这正是他一直追求的，赫尔佐格提到的那种境界，“带来一个鸡蛋，只是大家都能看到的事实；但如果带来了一只破壳而出的鸡，这就是关于生命的故事”。