我怕再不看，它就消失了_风闻

排片太少！

虽然它的豆瓣开分高达9.3。

虽然周迅、黄渤、宋佳一众人专门为它发微博。

虽然它荣获第14届FIRST青年电影展“最佳纪录片”和“观众选择荣誉奖”。

可它排片太少。

11日首映，坐标青岛，方圆十里仅两家影院放映，且都非黄金时段。

12日与13日，仅一家艺术影厅放映，之后就没了排片。

下午一点场，空荡的观众席

悄然上映，再无声下线，或许是它的既定命运。

可我不想，也不甘心让它的命运如此——

《棒！少年》

2020.12.11

就在今年7月，FIRST影展放映完《棒！少年》后，全场500位观众足足鼓了5分钟的掌。

映后采访，导演  许慧晶  哭了。

3年前，他去到北京昌平区市郊，在那见到了  “强棒天使队”  。

这支队伍由15位7到12岁的男孩组成，专打棒球。

照相机一定格。

个个飒爽英姿，朝气蓬勃，乍一看像富家小少爷。

可事实绝非如此。

为探究竟。

许慧晶将镜头对准这群孩子，以队员马虎和小双为主线，拍下了这部纪录片。

>>>>此生

马虎。

他比其他孩子晚加入棒球队，刺头一个。

不是掐这个，就是打那个。

拖把棍一抽，咣咣就跟人干起来。

下手还贼狠。

小双。

他是最早一批加入棒球队，性格与马虎完全相反。

忧郁内向，极少说话，存在感也低。

许慧晶说他身上有一种非常能打动人的伤感。

性格两极，都与身世有关。  

马虎出生在宁夏一个国家级贫困县。

爸爸常酗酒逞凶，用棍子把妈妈打到吐血。

妈妈在马虎三岁时跑了，马虎就被扔给奶奶照看。

马虎和奶奶

马虎自称是青龙帮帮主，手下有500个小弟。

爱打架，不服管。

动不动就放狠话：

“一人一个指头就放在这里，一刀全部下，你敢吗？”

不过，小牙豁使威慑力大打折扣。

小双呢？

小双刚出生时爸爸就不在了，妈妈也跑了。

他还有个双胞胎哥哥，被送了人。

讲这件事的小双

小双自小便在姑姑、大伯、二伯家流转，没有固定的家。

刚开始，小双死活不去棒球队，其实是怕被卖了。

他觉得被卖了，就真没家了。

小双与二伯

要说苦，其他孩子也是如此。

大宝，妈妈未婚先孕，爸爸不知所踪，出生后便被寄养在一个法师那。

赵剑，妈妈去世，爸爸进了监狱，家里老人也无力抚养他。

李晓博，妈妈也已去世，五岁时，爸爸就死在他枕边，奶奶走后，户口本上只剩他孤零零一个。

赵剑在老家

强棒天使队其实是由孤儿或事实孤儿组成。

有次，马虎耍宝似地介绍自己：

“大家好，我叫马虎，今年十二岁。来自十字路口，走丢了，就让爱心棒球基地的人捡到了。”

>>>>求活  

爱心棒球基地创立于2015年。

创始人  孙岭峰  ，前奥运“国手”，是国棒球联赛的三届盗垒王。

退役后，他卖房卖车，近乎砸锅卖铁地干起了基地。

教练  张锦新  ，人称“师爷”，已七十多岁，他是孙岭峰的师傅，培育了中国几代棒球人。

日常管理由  郭忠健  负责，他曾是清华大学棒垒球协会会长。

基地实行军事化管理。

早上六点起床，上午学习文化课，下午进行综合训练。

按照设想：

将来孩子们如果水平突出，可以进省队、国家队，成为职业运动员；或者拿到成绩，作为体育特长生进入大学；不做职业运动员，也能当体育老师或者教练。

基地是想为孩子们求一条活路。

可这条活路却不好走。  

场地是花费大头，水电费、孩子们的吃穿用度，日日都要钱。

还有教育问题。

学籍难办，教学要靠志愿者老师。

片中有个细节。

入夜时就要把灯都关掉，因为一旦被发现举报就会停水停电。

但还是躲不过。

基地因各种原因搬了无数次家。

他们不断地走，不断地告别：

“谢谢场地，再见场地。”

孩子们站成一排，鞠躬，离开。

我甚至猜不透更不忍去猜，他们那时在想什么。

是失落，还是已成习惯。

小孩心理敏感，基地有心理老师。

心理老师说他们：  “善的小人在慢慢长大，但是恶的小人绝对不会死。”

我想起孙岭峰那句：  “阳光照在身上有多足，背后的阴影就有多深。”

>>>>>柔韧  

片中有处绝妙的蒙太奇。

师爷罚犯错的马虎去操场边站着，对其余人训话：  “应该把你们训练成一匹狼。”

镜头再转。

马虎在远处犟嘴：  “我什么都不是，      我就是个流浪狗    。”

少年外壳虽坚硬。

少年内心也柔软。

初到基地，马虎跟父亲视频说：  “这里有15个队员，都对我好着呢。”

其实，他早被排斥，没有人愿意和他睡一屋。

自己睡害怕，就往床上绑根绳子困住自己，再抱住旧旧的大白睡觉。

他没有行李，只有个本子，本子上是同学写的话：

“马虎，虽然你打过我们，但我们已经原谅你了，希望十年后的你站在我面前，已经是一个优秀的棒球运动员了！”

本子里夹着张女孩的照片。

马虎喜欢她是因为，别人都不跟他同桌，就她愿意。

他不恨抛弃他的妈妈，反而说：  “想要妈妈回来，想让她知道，我现在的样子。”

他走夜路，万家灯火离他很远，他唱：

“妈妈呀妈妈呀我想你，离开你之后，我的天空就下起雨……”

无人回应。

那是全片最令我心碎的一处。

难用语言描摹，如遭重击。

对马虎来说，最重的警告就是让他回家。

一听，眼泪就扑簌簌地掉。

他以前在老家称王称霸，在基地，这套不管用了。

他颓唐地说：“这的社会太大了”。

要服众，就得打出球，不能靠拳头。

他变了。

为了练习挥棒，孩子们拿毛巾用力往板凳上抽。

马虎抽了一个月，毛巾抽烂，散成一条条丝线。

他们穿飞跃的球鞋，两个月能磨烂一双。

九岁的孩子，能练出八块腹肌。

还有手上反复冒出的冻疮、水泡褪成的老茧、手肘肩膀处贴的膏药…..

苦吗？

苦。

但不练棒球，他们或许一辈子都走不出原生困境。

在老家，马虎经常饿肚子。

还去街上捡烂果子吃。

有次奶奶出远门，马虎六七天没吃饭，只能强迫自己睡觉。

刚到基地，马虎不知道饱，吃到撑，撑吐了，吐了接着吃。

教练第一次带孩子们去吃羊蝎子火锅，一个男孩没吃过虾，带着虾头虾尾全吞了进去。

“不是他们选择了棒球，而是棒球选择了他们。”

孩子们爱流泪，却极少号啕大哭。

他们的观众里从未有他们的父母。

师爷是爷爷，孙岭峰像爸爸，郭教练像妈妈。

他们更像一家人。

>>>>叫板

师爷总教育孩子，      “不能想赢怕输，而是要敢打敢拼。”  

可岁月不饶人。

70多岁的师爷，年轻时因意外导致膝盖半月板撕裂，现已无法正常下蹲。

2019年年底，孙岭峰被诊断为心肌梗塞，差点丧命，自此心脏多了四个支架。

孩子们的学籍还没有着落。

但，人亦不饶岁月。

2017年，在日本小马联盟ECC杯比赛中，强棒天使队迎战印度尼西亚队、越南、中国香港和韩国队，4局胜了3场，被评为“亚太区选拔成长组冠军队”。

孙岭峰认为  “他们在国内已经无敌了”  。

2018年，强棒天使队又受邀去美国参赛，这是影片的高潮，留给大家亲自去看。

导演许慧晶说：

“在很长一段时间，我一直想把他们拍成一个传奇……我非常期待孩子们能有所成就，希望他们被认同从而产生希望，希望棒球能真正改变他们的命运。”

他们是在改变，却并非以英雄主义的叙事方式。

他们是以眼泪堪破这人间真相。

他们是以肉身撞破这原生牢笼。

许慧晶

但说这片沉重，是对它最大的误解。

镜头克制，未有一处有煽情之嫌。

影片结束时，我心头颤栗，而后大爽，只觉  “有这样的影片，国产之幸”  。

余华曾说：      “作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。”    

《棒！少年》做到了，它展示了这些幼小而高尚的灵魂。

唯一遗憾，看到的人太少太少了。

《棒！少年》的海报上写着四个字：

叫板命运  

片里片外，我希望它真能叫板命运。