《我的团长我的团》：为那个失魂落魄的中国“招魂”_风闻

同学们好，欢迎收看《历史五味》第13期，我是观察者网的萧武。之今天我们来谈一个评价特别高的抗战剧，《我的团长我的团》。

这些年来，中国国产电视剧的一个重要题材就是抗日战争，拍了许许多多的抗战剧。这其中，大多数都是神剧，被人记住的多数都是神剧中的神剧情，得到观众认可的其实并不多，算起来只有两部，一部是之前我已经谈过的《亮剑》，另一部就是《我的团长我的团》。

但这两部口碑最好的电视剧，在第一轮播出之后，命运截然相反。《亮剑》虽然存在这样那样的瑕疵，但已经成为2000年以后制作的电视剧中，重播率最高的一部，可能仅次于《西游记》。《我的团长我的团》在刚播出的时候，虽然也称得上万人空巷，盛况空前，但在第一轮播出之后，就没有怎么重播了。

虽然这部剧中的每个人都很有特点，看上去也很搞笑，但看过这部剧的人，仍然会感到深深的绝望，甚至是让人感到窒息的那种绝望。可能一开始看，还会被几个人物的动作、表情、言行逗笑，但看着看着，就笑不起来了。因为这些人不是搞笑，而是他们本来就好笑。

在整个剧一开始的时候，整个炮灰团坐着一架飞机，到了缅甸，本来他们的目的是去增援前方的远征军，但刚到了缅甸，飞机就被日军击落，活下来的每个人都是幸存者。在龙文章出现之前，他们被日军赶着到处跑，失魂落魄，惊慌失措。龙文章出现的时候，他们以为是日军，虽然只有一个人，而他们有好几十人，却仍然很害怕。

当龙文章问他们，你们为什么不去打死日本人呢？他们说，他们什么武器都没有，只有一条裤衩。这显然是他们最常用的一个理由，想都不用想，张嘴就来。龙文章又问，如果你们还有裤衩，为什么不用裤衩去干死日本人呢？他们词穷了，因为他们没有考虑过这个问题，这是在他们的经验之外的问题。

这个来自天南海北、五湖四海的炮灰团里，有来自各个地方的人，山西、河南、陕西、北京、东北、湖南、广西、上海、四川、广东等等，无一例外的是，他们都是在之前的战争中活下来的幸存者，同时也是各个地方部队在各个战场上，被日军打垮之后的溃兵、逃兵。对他们来说，活着比什么都重要，胜利还是失败，这是长官才考虑的事。

当然，他们有时候也试图突然振作起来、强硬起来。比如湖南人不辣，有时候会突然冒出来一句，“要想中国灭亡，除非湖南人死光”，类似这样的豪言壮语。但每个看到这个场景的人都会感到滑稽，而不是敬佩，因为他说这句话的时候很不走心，他自己都不相信，别人又怎么会相信呢？

又比如东北人迷龙，面对谁都会突然来一句，我整死你！尤其是当面对他的东北老乡李乌拉的时候，显得特别狠，在面对自己的同胞的时候，也经常比较狠，但在一开始面对敌人的时候，他虽然试图壮着胆子，拿着他们这群人里唯一的一支枪，却并没有什么信心。

还有他们这些人里军衔最高的军校毕业生，阿译长官。他读过书，上过军校，会像背顺口溜一样背各种条令，甚至会唱远征军军歌，但和其他人一样，他唱这些抗战歌曲的时候一点都不动人，远不如他唱“蝴蝶儿飞去”的时候动人。因为他唱那些军歌需要气势，这恰恰是他们这群人最缺乏的东西，“蝴蝶儿飞去”是那个年代上海的流行歌，但他能唱出一种瘆人的凄惨，让人不寒而栗。

所以，他们这群人在刚一开始出现的时候的特点，用一句话概括就是四个字，失魂落魄的游魂野鬼，行尸走肉。这也是那个时候的中国的状态，没有灵魂，没有希望，看不到未来。

在任何军队里，百战余生的老兵都是一个部队的骨干。因为他们已经经历了之前的战争的洗礼，知道如何在枪林弹雨里生存下来，也基本上都掌握最基础的军事技术。所以，任何一个新建的部队，如果有一部分老兵充当骨干，战斗力往往都是比较强的。

比如在抗战开始之后，八路军、新四军部队扩张比较快，但每个地区的部队，都是在几个老红军的部队基础上组建起来的，而这些老红军为基础的连队，也往往是这个部队里战斗力最强的，是战场上的核心骨干。

但炮灰团的老兵们并不是这样的战斗骨干，他们的状态是连续的失败导致的，失败的太多，所以已经忘记了胜利是怎么回事，也不会去想怎么才能胜利，甚至已经忘记了自己作为一个老兵的战斗技能，只剩下了在战场上仓皇逃生的技能。

这种状态是当时绝大多数国军的普遍状态，因为他们不知道为什么而战。每当上了战场，听到敌人的枪炮声，他们唯一的愿望就是赶紧逃跑，跑得越远越好，越快越好，只有如此，他们才能活下来。

这部剧一开头就是远征军溃败的场景，这是1942年夏季的事情。在之前的节目里，我曾经介绍过，在抗战爆发之初国军的准确数字没有定论，一般公认的数字大约是200万人，包括中央军和地方部队在内。而这些有训练的部队到徐州会战结束的时候，已经基本上消耗完了，接下来就只能依靠各种新组建的部队，以及地方军阀部队了。

在武汉失守之后，地方部队原有的主力部队也基本上被日军打垮了。因为当时的中国尚未完全统一，所以既没有军队复员、转业的机制，也没有完整健全的兵役管理制度，在兵源面临枯竭的情况下，只能依靠强行摊牌，由各地的基层政府去抓壮丁，然后把抓到了的壮丁捆着、拉着、拽着、逼着送上前线。

指望这样拼凑起来的部队能有多强的战斗力，这本身就是一件荒谬的事。在有长官带领，粮食弹药齐全，而且能够先于敌人占领阵地的情况下，还能勉强抵挡一阵子，而当日军猛攻的时候，这样的部队往往坚持不了多久就会全军溃散。

尤其是国军各级军官都早早的学会了剧中虞啸卿那一套，也就是保存实力，当敌人火力太猛的时候，就会把友邻部队扔下不管，自己先跑。因为他们都知道，在这样的时代，部队就是他们的本钱，一旦失去了本钱就什么都没有了。所以，面对强敌的时候，他们都不会死打硬拼，也不会管友邻部队的死活。一旦侧翼被敌人迂回，就开始溃散。

在武汉会战的外围战斗中，宋希濂率领部队正在死战，在他侧翼的胡宗南却在日军攻击之下，突然扔下宋希濂的部队，直接自己逃走了，从而导致整个国军战线崩溃，信阳、罗山等地相继失守，武汉门户大开，武汉会战的局面急转直下。

对任何部队来说，一线指挥官都是非常关键的。但在抗战进入相持阶段之后，国军败多胜少，除了少数部队还能在日军攻击面前抵挡一阵之外，其他大多数部队的官兵都已经丧失了斗志，也失去了与日军作战的勇气。

国军将领宋瑞珂在回忆中提到，在宜昌作战时，他率部坚守一个山头，当日军开始炮击的时候，一线部队伤亡太大，手下一个团长就跑来找他，哭着说，他坚持不住了，敌人实在是太强大了！宋瑞珂也没有办法，只好安慰他说，我们现在是为民族存亡而战，不能退，回去带领部队继续好好作战吧。

远征军的溃败也同样如此。按照杜聿明与史迪威商定的作战计划，英军在西线停止撤退，顶住日军，东线是第六军和六十六军两个军，掩护缅甸与国内的交通线，中路则是远征军的主力部队第五军与日军部队正面决战。但英军不战而退，放了鸽子，将第五军侧翼暴露给了日军。

英军不但放鸽子，还要拖国军后腿。在印缅边境地区，7000英军被1000多日军迂回占领了桥头，封锁了退路，英军就慌了，认为自己被包围了，反而要国军去救援他们。正在赶往同古战场的孙立人派一个团赶去，侧击了一下，日军就撤走了，这就是著名的仁安羌之战。

东线的国军也是临时拼凑的部队，战斗力脆弱，从东南亚抽调赶来的日军急速北上，第六军和六十六军和日军刚一接触，就开始溃逃，尤其是六十六军。66军是临时编成的部队，除了孙立人的新编38师被调往西线之外，剩下的新编28师、新编29师都是用补训处的壮丁临时拼凑的，毫无战斗力可言。就这样的部队，还被史迪威打散使用，导致军长张轸在日军打过来的时候，能够指挥的实际上只有一个连。

《我的团长我的团》一开始的溃败状态，显然就是第六军和66军的场面，部队的溃兵和原本在东南亚经商的华侨华人混在一起，组成了回国的队伍。这些溃兵面对日军的时候打不赢，却能三五成群的沿路抢劫回国的华人华侨的财物，有些人回到国内时大包小包的装着各种各样的财物，全是抢来的。

日军一旦越过怒江，一路北上，翻过雪山，就可以进入川西，西南也就无险可守了。所以，蒋介石急令宋希濂率71军赶到怒江设防，宋希濂到前线后，在组织部队反击日军的同时，也对远征军溃败回国时的军纪大为愤怒，上报军委会，要求将新编28师师长马维骥和66军军长张轸查办。

龙文章后来交代说，他父母的职业是祖传艺能，招魂。而他在炮灰团扮演的角色其实也就是招魂，把炮灰团的炮灰们在反复的失败中失落了的魂魄找回来，让他们从游魂野鬼的状态重新变成人。对这群炮灰们来说，他们找回魂魄的方式也很简单，怎么摔倒的，就怎么爬起来，他们是在一次又一次的失败中丢掉了魂儿，现在只能通过一次又一次的胜利去找。

柏拉图在《理想国》里说过的那个著名的洞穴隐喻，当人走出第一层洞穴的时候，以为已经见到了光明，但那其实只是幻象，因为还有第二层洞穴。龙文章费尽周章才帮炮灰们找回了魂魄，让他们终于开始渴望胜利的时候，他们仍然无法摆脱自身的炮灰命运。当炮灰团终于不再甘心于当炮灰的时候，他们却仍然只能被当作炮灰使用，用他们的死来成就虞啸卿的功绩。

那么一个自然而然的问题是，既然炮灰是炮灰们摆脱不了的命运，那么他们有没有魂魄，又有什么关系呢？还是有关系的。就像前面引用过的宋瑞珂说的，抗日战争是为民族争存亡，炮灰们都跑了，他们是活着，但是中国可能就没了；虽然后来他们也仍然当了炮灰，但毕竟这是死在进攻的路上，他们的牺牲换来了整个战争胜利的希望。

在这个意义上，虽然炮灰们终究没有逃过成为虞啸卿的垫脚石的命运，但从整个民族存亡的角度来说，他们的牺牲都是值得的，也是应该被铭记的。这也是我们今天对待抗日战争中的国军的基本态度，不贬低广大基层官兵和军官的艰苦奋战和牺牲，但也不能忘记批判那些贪生怕死、用士兵的生命来给自己换取升官发财的机会的国军将领。

《我的团长我的团》就是这样做的，以同情的笔调描绘了炮灰们的生存状态，又揭露了国军内部的勾心斗角、将领的豪言壮语背后的精致利己。所以我们说，这是一部好剧。