李敏镐主演的美剧，原著写尽朝鲜移民血泪_风闻

　　大家好，我是地中海螃蟹。

　　如果有印象，有的读者朋友们应该还记得上个月，哲空空写过一篇文章：特朗普会坐牢吗？该篇为血钻读书系列第一篇。本周，将由我把这个系列进行下去——也就是为大家推荐一本书。

　　推荐什么样的书呢？明天（12月13日）为国家公祭日。为此，我把目光投向了那个73年前，于南京制造了那场人间悲剧的邻国：日本。

　　73年前，日本军国主义横行，但因穷兵黩武，同样也把国内经济拖入泥淖；战后，日本却奇迹般取得了经济的高速增长，直至1985年《广场协议》签订，日本迎来泡沫经济，就此渡过了“失去的十年”，乃至“失去的二十年”……

　　历史里藏着答案，也藏着未来。但是否存在这样一本书，能用故事的形式，贯连出日本这近一个世纪的历史变迁？

　　如果真有这样的故事，稍有阅历的人会很自然地联想到属于日本的《百年孤独》。但这样的故事，却是由一名韩裔写作而成，更令人拍案叫绝的是，作者的切入点，选取了生活在日本的朝鲜移民。

　　这便是我们今天要聊的书——《柏青哥》。明年，韩国艺人李敏镐将主演《柏青哥》改编美剧。

　　柏青哥

　　1910年，日本吞并朝鲜。

　　那年，一个朝鲜男人，同父母一起在家乡影岛的乡下经营着一家小民宿。按常识，不少人可能会把这个男人当成主人公，甚至会误以为他就是柏青哥。

　　可事实上，柏青哥并不是一个人——它指的是日本一款游戏机，类似老虎机。

　　“柏青哥”在日本被归为风俗业的一种，也是唯一被允许的非公博式赌博

　　经营柏青哥游戏厅，意味着必须跟见不得光的黑道有着剪不断的联系。《柏青哥》的故事，说的正是由这个朝鲜男人起的一家四代人移民日本，最后靠着上不了台面的柏青哥事业最终在日本站稳脚跟的故事。

　　几页纸过后，这个男人就草草下场。真正串联起整个故事的，是他的女儿——顺子。

　　在两班贵族统治下的朝鲜，顺子同其他底层出生的女性一样，从小没读过书，也不认识字。自懂事以来，顺子就一直帮着家里人经营着小民宿。但这个淳朴的乡下女孩却藏着一个秘密：她未婚先孕。

　　让顺子怀孕的男人是一个朝鲜籍日本人，他已有家室，亲家在关东一带是有头有脸的黑道人物。为了自己的前途，他不能娶顺子。

　　难题被丢给了女人。随着肚子越来越大，在那个时代，顺子和她的家庭该如何面对今后的人生？

　　恰逢此时，一名朝鲜牧师来到顺子家经营的民宿。

　　牧师的大哥死于争取朝鲜独立的三一运动。而朝鲜许多开国大将，也都是教会信徒。毫无疑问，牧师也有一个报国心。但因自小体弱多病，他能活到成年就已是奇迹。这次前往影岛顺子家，并不是他想折腾自己脆弱的身子，而是为了借道前往日本——他的二哥，在日本工厂做工头，还为他寻到了一份教会工作。

　　彼时，日本在中国的军事行动规模愈发庞大，为了支撑军费，日本开始向殖民地朝鲜征取重税。牧师出身地主家，为了缴纳越来越高的土地税，家里开始不断卖地。所有有见识的朝鲜人都知道，朝鲜呆不下去了，以前的宗主国中国也不行。唯一的去处，只有日本。

　　因体弱多病，牧师意外倒在了民宿破旧的床上。在顺子的照料下，牧师的身体逐渐恢复。为了报恩，发现顺子秘密的牧师决定娶顺子为妻，以解她燃眉之急。

　　跟着牧师吃了人生第一碗乌冬面后，顺子嫁给了牧师，并跟随他一道前往日本大阪。抵达日本后，顺子一家跟牧师的二哥和嫂子同住一起。

　　移民

　　彼时，朝鲜移民处在日本社会最底层，身份甚至低于日本贱民。正经工作不会招朝鲜人。牧师的二哥在工厂干着两个人的活，却只有日本人一半的工资。牧师进了教会，薪水甚至不够自己糊口。而顺子的邻居，有的只能住在猪圈。

　　1939年，大阪。中日战争进入了战略相持阶段。不只中国，整个日本也被裹入战争泥淖。底层生活困苦，他们把心里所有的抱怨都发泄到在日移民。牧师因不愿信仰天皇，被警察以反对战争之名逮捕，折磨至死。

　　牧师的死改变了这一家人。他们开始认清一个现实：即便拖整个国家下水，日本依然不会放弃扩大战争。

　　这让这些移民日本的朝鲜人不得不思考正在进行中的中日战争：

　　中国就算失去一百万人口，依然不会元气大伤；中国即便一块土地沦陷，但它仍能以绝对的数量和决心，把这场抗战进行到底。朝鲜人希望日本赢吗？不，但如果日本输了，朝鲜能自救吗？显然不能。所以，唯一能做的，是喂饱自己的肚子。活下来。

　　为了补贴家用，顺子开始上街卖泡菜。之后，被一餐厅相中，以高昂价格招她进去专门做泡菜。这大大缓解了一家人的困境。

　　1944年12月，曾让顺子未婚先孕的男人找到了顺子。原来，那家餐厅的老板，正是这个混黑道的在日朝鲜人，他知道，顺子生下了他的孩子，并暗中照顾顺子一家十多年。

　　而他这次突然露面，是为了传递一则重要消息：

　　“美国人要轰炸大阪，日本一定会输掉这场战争，但日本政府不会承认，他们会让所有日本男孩送掉性命。”

　　1944年6月15日，美军开始首轮使用B-29轰炸机对日本进行袭击

　　“但所有人都说日本打得好。”顺子反驳道。

　　在军国主义洗脑和统治者的消息封闭下，日本民间仍不相信自己将要战败。但市场上已经完全买不到食物了。城里的妇女可以为了一颗土豆，出卖自己的身体。曾庇护了顺子一家的餐厅也关门大吉。

　　“你们必须立马离开大阪。”在黑道初恋的帮助下，除了顺子的大伯去了其他城市找工作，一家人被送往乡间躲避战火。

　　1945年，日本投降。美军投下的炸弹将顺子的大伯炸到不成人样。作为家里唯一的成年男性，在病床前，大伯做了一个决定：回朝鲜。

　　而顺子的黑道初恋却给他浇了凉水：“政府巴不得希望所有的朝鲜穷光蛋回国，但他们一个子儿都不会给你，我了解日本。但我也了解朝鲜。每天，有一艘船载着想回家的白痴驶往朝鲜，就有两艘载满朝鲜难民的船返回日本。朝鲜的境地，比这儿还惨。”

　　“你为了一个梦活着，只是你梦里的家再也不存在了。”

　　后代

　　二战结束后，政治和解在北纬38度被切开。

　　到1950年，朝鲜半岛已分裂成了两个独立力量。北朝鲜得到苏联和新中国的支持，美国和其他西方国家则全力扶持朝鲜南方。日本人离开了朝鲜半岛，但那儿又上演着另一场南北分裂大戏。一家人只有继续留在日本，艰难求生。

　　战后，顺子的两个儿子重返学校。大儿子诺亚，名字取自《圣经》中的诺亚方舟。是顺子和那名混黑道的男人的孩子，但对自己身世毫不知情的诺亚从小就以自己的牧师父亲为榜样，努力做一个能受人尊重的在日朝鲜人。一路勤学，诺亚考上了早稻田大学。

　　二儿子摩萨，从小不爱学习，高中辍学后，进入柏青哥游戏厅打工。在老板的赏识下，他一路做到了百万身价，并在自己儿子生日时，请到了日本当红歌星作为宴会嘉宾。

　　但顺子的后代真能在饱受歧视的日本逆势崛起吗？

　　通篇冷静平稳的《柏青哥》终于在此迸发了自己的戏剧冲突。因发现自己的身世之谜，诺亚从早稻田退学：他一生的追求，就是做一个像牧师父亲那样干净的朝鲜人，替所有朝鲜移民正名。而他的亲生父亲，却是一个肮脏的黑道人物。

　　诺亚离家出走，并彻底舍弃了自己的朝鲜人身份。十四年后，当满头白发的顺子辗转反侧，终于找到自己的大儿子诺亚时，他已为人父，以日本人的身份，过着梦寐以求、不受歧视的生活。

　　短暂交谈后，诺亚以迟点打电话联系为由，打发走了顺子。就在顺子离开后几分钟，诺亚拔枪自尽。

　　诺亚的死，让从小视其为偶像的弟弟摩萨有了新的使命：在日本，像他这样的移民，只能从事见不得光的柏青哥行业，忍受各类流言蜚语。但他还有一个儿子。儿子应该像自己的牧师父亲那样，以朝鲜移民的身份在日本活得干干净净——这也是自己的哥哥诺亚未完成的理想。

　　摩萨的儿子叫所罗，从小养尊处优，在家庭的财力支撑下，所罗顺利留美。再次回到日本时，他已成为一名投行精英。时间线已推进到日本泡沫经济时代。全部的日本人都陷入了某种疯狂。所有人都疯狂圈地，炒股票。

　　泡沫经济时期，人们日本街头挥舞着大额日钞，也难以打到一辆出租车

　　所罗的投行职业是当时备受尊崇的职业，然而，他的第一份交易，就充当了替罪羊的角色，并彻底断送了自己的投行生涯。原因无他：因为他是朝鲜人，而这里，是日本。

　　“日本人永远不会变。”

　　想清楚这点后，所罗做出了自己的决定：接替父亲，经营柏青哥游戏厅。

　　大字不识的顺子不曾参与后代的生活。在孙子所罗决定子承父业，从事柏青哥行业时，她正站在牧师丈夫的墓碑前。她诉说着自己的一生，感叹着大儿子诺亚的早逝。一名看墓人走了过来。他认出了眼前这个老妇人，并揭露了全书最大的伏笔，一个关于失败的理想主义者，诺亚的秘密。

　　明年，韩国艺人李敏镐将主演《柏青哥》改编美剧，其扮演角色很有可能就是一生都在寻求自己的身份认同，最终饮弹自杀的诺亚。

　　《柏青哥》铺展开了东亚文化圈近百年的历史画卷，但其却把笔触瞄准到了大时代下小人物的命运转盘：从朝鲜到日本，这一家四代移民是如何在历史洪流中挣扎前行。

　　反思

　　看完《柏青哥》关于朝鲜移民的故事后，我思考的，却是另外一个命题：日本究竟是个什么样的国家？

　　日本是一个孤悬于大海中的岛屿国家。其原住岛民其实是伊阿努人，属白种人。而大和民族的真正祖先，是自先秦时期开始，陆陆续续从亚欧大陆移民日本列岛的。移民主要是两条路迳：其一是胡人从朝鲜半岛渡海，其二是越人（马来人种）从东海渡海，所以朝鲜东南部（百济）和琉球被日本人视作势力范围，是有历史渊源的。

　　但抛开历史，这一地理环境还形成了日本单一民族的社会形态，在这样的社会形态下，如《柏青哥》所诉，日本格外排外。

　　外国人进入日本，无非两种选择：要么完全不合群，最终离开日本；要么如小说里的主人公那样，从事灰色行业——绕不开黑道。

　　由于日本在第二次世界大战中战败，战争结束的初期，有大批的复员军人和海外殖民的平民重新回到了日本，再加上此前强行从亚洲其他国家征用的劳工，大量的人口使得日本在物价统制令下的配给制度崩坏。粮食与物资无法满足民众，这样的背景下就酝酿出了大大小小的黑市。

　　二战后的日本黑市

　　靠着把持黑市，日本黑道在战后获得了迅猛发展。同时，那些为了生计加入黑道的移民们也开始各自抱团，帮派林立。如山口组在上升期的最大竞争对手，就是朝鲜帮。

　　可即便混迹黑道，那些移民帮派，为了方便交涉，依然要给自己取一个日本名字——排他的国民性，甚至连整日忙着火并厮杀的黑道都无可免俗。

　　时至今日，这一现象仍未有所好转。中日韩文化交流协会会长李小牧曾自费赴日，并成为首位毕业于东京服装学院的中国大陆学生。

　　1988年，27岁的李小牧到日本后一下飞机，就住在歌舞伎町。一个星期后，他开始帮着打扫卫生，清扫避孕套、洗厕所，一个小时能挣600日元。后来，他发现，做“案内人”十分钟就可以拿到1000元小费，而且是合法的。

　　就此，李小牧开启了自己的在日皮条客生涯。在歌舞伎町混了二十多年，李小牧直言：“可以讲我就是脸皮厚的人，或者我就是把自己尊严先放下去。”

　　早年间华人进日，也免不了同这些灰色牵扯在一起。

　　由真实故事改编，成龙主演电影《新宿事件》讲诉的就是在日华人帮派的故事

　　将他国领土视作自己势力范围的历史性、格外排他的国民性，更值得人深思的，还是日本的军国主义思潮是否真已归入历史？安倍门阀一门三代人，都曾为恢复日本军事主权正常化奋斗终身。

　　明天就是南京大屠杀死难者国家公祭日，血钻为大家准备了一篇万字长文，敬请期待。