盖茨：他救的命超过20世纪任何科学家，但福奇却说他在科学界也不知名_风闻

　　撰文 七君

　　2016年，比尔·盖茨曾这样评价一个人：他挽救的生命可能比20世纪的任何一位科学家都要多。而福奇却说这个人在科学界也不知名。

　　救了这么多人却没有出名，这个人就是莫里斯·希勒曼（Maurice Hilleman）。

　　莫里斯·希勒曼（Maurice Hilleman）图片来源：nfid.org

　　希勒曼一生研发了超过40种疫苗，现在儿童的14种常规疫苗中8种就是他发明的。他还是世界上首个成功预测和阻止传染病大流行的人。

　　据估计，希勒曼研发的疫苗每年拯救了8百万人的生命。不夸张的说，你我的生命就是他守护的。今天，我们就来看看这位不争功与名的英雄。

　　希勒曼生于1919年8月40日，是家中第8个孩子。在他出生后不久，他的母亲和孪生姐姐也相继过世。后来他被过继给没有孩子的叔叔一家。叔叔比希勒曼的生父更加开明，因此他有更多探索和拓展自己兴趣爱好的机会。

　　童年的希勒曼 图片来源：hillemanfilm.com

　　就是这样一个对达尔文的进化论充满兴趣的孩子，因为家境贫寒差点没有大学上。高中毕业后他在杰西潘尼百货（J. C. Penney）找了份工作，打算这辈子就这样了。好在他的大哥从中斡旋，帮他获得了蒙大拿州立大学的奖学金。1941年，他以年级第一的成绩毕业于该校生化专业。

　　接着他就到芝加哥大学攻读博士学位。他在读博期间研究一种常见性传播疾病的病原体——衣原体。

　　在20世纪40年代，医学界一般把衣原体归为病毒。但是希勒曼通过研究发现，衣原体是一种特殊细菌——砂眼衣原体（Chlamydia trachomatis）。砂眼衣原体只能在细胞内存活，是一种寄生性的细菌。

　　砂眼衣原体（Chlamydia trachomatis）（棕色） 图片来源：wikipedia

　　既然是细菌引发的，那么衣原体疾病就可以通过抗生素治疗了。这是希勒曼为人类健康攻下的第一座城。

　　在取得博士学位后，他没有留在学术界，而是进入一家叫做施贵宝（E.R. Squibb & Sons）的制药企业，开始研发疫苗。

　　他很快研发出了自己的第一个疫苗：流行性乙型脑炎疫苗。大多数脑炎都是乙脑病毒引发的。被乙脑病毒感染后，患者脑部肿大，死亡率很高。在二战时期，希勒曼研发的乙脑疫苗被用于给美军免疫。

　　乙脑病毒由蚊子传播

　　1949年，希勒曼成了华特瑞陆军研究院（the Walter Reed Army Institute of Research）呼吸道疾病方面的首席科学家，那时他开始研究流感病毒。

　　在这段期间，他在流感病毒方面做出了几个重要发现。他首次向世人指出，流感病毒表面的刺突蛋白会发生变化，躲避免疫系统的识别。刺突蛋白大家应该听说过，今年德国医药公司 BioNTech 和辉瑞（Pfizer）共同研制的新冠疫苗就是通过训练人体免疫系统识别新冠病毒表面的刺突蛋白实现免疫的。

　　后来，生物学家们把病毒的这种变化叫做抗原性漂移（antigenic drift），其中重大的变异叫做抗原性转变（antigenic shift）。

　　抗原性转变常常导致流行病大爆发，因为在病毒发生突变后，世界上很少有人对新的病毒具有免疫力。

　　传染人的流感病毒要想获得抗原性转变，需要两个工具动物：鸟和猪。猪既可以被禽流感病毒感染，也可以被人流感病毒感染。因此在猪体内两种病毒就可以实现交流，形成新的更强的流感病毒。

　　希勒曼的发现很好地解释了为何美军自己研发的流感疫苗通常在第二年就失效了，也帮他挽救了数百万人的生命。

　　1957年4月17日，《纽约时报》报道了香港暴发大规模流感的消息。许多美国人对此不以为然，认为这只是异国他乡的灾难，和自己毫无关系。但是希勒曼却敏感地觉察到这条新闻并不简单。

　　1968年7月亚洲流感期间，香港某个诊所里等待就诊的患者。图片来源：SCMP

　　读完这篇报道的第二天，他发了一封电报给日本扎马的一个陆军医学总实验室，获取了一名被感染的美国士兵的唾液。

　　对这位病人的唾液进行研究后希勒曼发现，当时只有一小群经历过1889和1890年“俄罗斯流感”大流行的老人具有免疫力，而更年轻的人对新的流感病毒毫无抵抗力。

　　希勒曼意识到，全球流感大流行已经到来，并开始积极推动在秋季开学前开发流感疫苗的工作。

　　1957年9月，被命名为亚洲流感（the Asian flu）的流行病登录美国。不过，那时美国已经生产分发了4千万剂流感疫苗，疫苗的研发时间仅为4个月。

　　这是当时亚洲流感爆发时东京某小学的出勤情况。

　　最终，这种被称为“亚洲流感”的病毒（Type A2）在美国造成大约7万人死亡。但在1957-1958年间，该病毒世界范围内造成大约2百万人死亡。

　　时任美国卫生局局长的 Leonard Burney 说，如果没有这个疫苗，美国还将有几百万人死于流感。

　　就这样，希勒曼成了是历史上首个准确预测疾病大流行的人。因为这件事，希勒曼被美军授予了杰出服役勋章（the Distinguished Service Medal）。

　　1957年末，希勒曼开始为默克药厂工作，并且一直待在那儿直到退休。在默克，他研发了对抗水痘、甲肝、乙肝、肺炎链球菌、脑膜炎双球菌、麻疹、腮腺炎和风疹的疫苗。

　　腮腺炎常导致失聪 图片来源：wikipedia

　　希勒曼也是首个把抗病毒疫苗整合在一起的人。有了麻腮风三联疫苗，儿童只需要接种一次就能获得对麻疹、腮腺炎和风疹这三种疾病的免疫力。

　　流行性腮腺炎疫苗让美国的患病人数从每年20万例下降至200例。世界卫生组织估计，光是麻疹疫苗就在2000-2015年间避免了了全世界2030万人死亡。

　　说到麻腮风三联疫苗还有一个有趣的故事。

　　实际上，用于制造流行性腮腺炎疫苗的病毒是从他的养女 Jeryl Lynn 身上提取的。直到现在，来自他女儿的病毒株还在被用于制造流行性腮腺炎疫苗，而这个病毒株也被取名为 Jeryl Lynn strain。

　　希勒曼最后的发明——乙肝疫苗也让他成为第一个用疫苗对抗癌症——肝癌的人。

　　全世界第三大癌症——肝癌的一大病原体是乙肝病毒。1976年的诺奖获得者巴鲁克·布隆伯格（Baruch Blumberg）介绍，现在全世界约有3.75亿人是乙肝病毒携带者，他们都面临着肝癌的风险。

　　为了研制乙肝疫苗，希勒曼做了一件相当危险的事——从乙肝患者的血液中提纯了乙型肝炎表面抗原（HBsAg），制成了乙肝疫苗。

　　乙型肝炎表面抗原示意图（紫色）

　　说这件事危险是因为两点：首先，在研究的过程中，乙肝病毒可能感染研究者。

　　其次，谁愿意以生命为代价，尝试用患者血浆制造的疫苗呢？毕竟乙肝病毒在人体内造孽就是靠乙型肝炎表面抗原这种蛋白质躲避免疫系统攻击的。许多没有医学背景的人害怕，注射了这种蛋白质后就可能感染乙肝。

　　为了证明疫苗的有效性和安全性，希勒曼亲自上阵，在众人注视下注射了乙肝疫苗。

　　希勒曼接种第一代乙肝疫苗 图片来源：vaccine makers project

　　但是因为20世纪80年代出现的一种新的致命疾病——艾滋病的肆虐，许多人害怕从血浆中提纯制造的乙肝疫苗也可能携带艾滋病的病原体，因此第一代乙肝疫苗陷入了困境。

　　但是，希勒曼的团队很快找到了不用人类血浆制造乙肝疫苗的方法。1986年，他们利用基因技术，成功让酵母菌制造出了 HBsAg。

　　现在全球150个国家都在使用这种疫苗。截止2003年，和疫苗出现前相比，美国乙肝年轻患者人数下降了95%。乙肝疫苗可能是在20世纪拯救了最多人的医疗用品。

　　希勒曼认为，乙肝疫苗是他人生中最重要的工作。肝脏移植手术先驱托马斯·斯塔兹尔（Thomas Starzl）则称赞乙肝疫苗“是20世纪对医学最大的贡献之一。希勒曼移除了器官移植领域最大的障碍。”

　　退休后，希勒曼成了世界卫生组织的顾问。1988年，里根总统授予他美国科学界的最高荣誉——美国国家科学奖章（the National Medal of Science）。

　　图片来源：the Hilleman Family

　　虽然许多人的生命都靠他守护，可是在圈外很少有人知道他的名字，他也没有获得诺贝尔奖。

　　艾滋病的病原体 HIV 病毒的共同发现者罗伯特·加洛（Robert Gallo）曾说：“如果要说出一个对人类健康做出巨大贡献，但却没有得到应有承认的人的名字，这个人就是希勒曼。”

　　美国国家过敏和传染病研究所主任安东尼·福奇（Anthony Fauci）甚至说：“即使在科学界，也很少有人知道莫里斯的贡献有多大。我最近问我的博士后，是否知道是谁研发了麻疹、腮腺炎、风疹、乙型肝炎和水痘疫苗。他们说不知道。”

　　希勒曼没有出圈和他本人的低调有关。希勒曼并没有为证明乙肝疫苗有效的论文署名，也没有用自己的名字为任何一个疫苗命名。

　　希勒曼似乎成了人类免疫系统的化身。健康的人体会不到免疫系统的功劳，但TA却在看不见的地方一直默默保护着你。

　　希勒曼在 20世纪 save 了最多的人，一些人的硬盘在21世纪 save 了最多的人。