千万别来搞野保，容易被狗咬啊！！！_风闻

　　“阿姨，您觉得豹儿讨不讨厌？”

　　“啊？”

　　“您，觉着，豹儿，讨厌，还是不讨厌？”，我拍了拍她，又指了指大山，放慢语速又说了一遍。

　　“嘿，俺可听不懂你说啥！”

　　阿姨眯着眼冲我笑了两声，弯下腰继续揉面。

　　去年十一月，一山东人翻过太行山脉第一次来到山西，曾深信北方方言相差不大，可和顺话听起来却如天书——毛都听不懂啊。

　　揉面的阿姨表示真的听不懂

　　一年后，揣着半瓶子的方言水平和溢出来的自信，我回到和顺打算跟老乡们好好聊聊豹吃牛的情况。

　　我想唠嗑这事儿，不要脸，就对了。

　　01

　　忙成这样，哪有工夫搭理我呢？

　　十一月底的北太行，已经披上了银装。

　　我来和顺的那天，水气凝华形成雾凇挂在叶子掉落的树枝上，也裹住了沙棘的红果和铁线莲的羽状花柱——此时的大山，处处散发着冷艳的美。

　　基地的冰雪航拍

　　但这已不是水草丰美牛儿吃草的季节，气温降到零下十度，牛儿都回到了冬季的暖圈（用砖头垒起来有墙有顶的那种），不再进山。

　　本以为可以美滋滋地在老乡家里烤着火聊着天，没想到圈里的牛儿更需要照看，一天要喂三四回草料，白天没有人在家。

　　养牛，比我想象中要忙得多。

　　能耐心接受采访的老乡，都是大好人

　　从谷雨开始，牛儿就进了大山吃草。紧接着，农民们就开始农忙，播种玉米，作为冬季牛儿的饲料。

　　同时，大部分农户每天还要赶牛上山下山，因为天气暖和，所以晚上只要赶回山边的凉圈（那种木头搭起来的简易围栏）；

　　即使不用每天赶出赶回，也会隔三差五地进山看看，确保壮年的都在、年幼的安好，没有遭遇不测，比如不小心摔下了山或者被豹子吃掉。

　　到了白露，就可以收准备青储的玉米了。过了寒露，再收准备黄储的——把玉米棒子掰下囤起来卖钱，杆子捆起来做喂牛的干料。

　　在机器收割并未普及的和顺，十几亩地需要耗费一家极大的人力和时间精力。忙碌中，转眼就是一个月，再抬头时，雪花已落、溪流结冰。

　　下雪的和顺

　　赶在霜降前，老乡们还要把牛儿赶回村里的暖圈，喂干草、青储或者精料。一直到第二年开春前，他们每天都会早起贪黑地来牛圈喂牛，早上、下午、晚上至少三次。偶尔还要把牛赶到村边溜达溜达、活动筋骨。

　　忙成这样，哪有工夫搭理我呢？

　　不过，大家都集中在牛棚，我追着问就是了。老乡们停不下手里的活儿来回走动，我也跟着他们在牛群间穿梭，死皮赖脸地问东问西——问一遍不回，问三遍还能不回呢？

　　（回是回了，只不过是让我别问了……）

　　是啊，大冬天的谁不想早点回家烤火？

　　冷到发呆：我是谁？我在哪？

　　置身牛圈，青储饲料又酸又软，混合着牛粪的味道和触感，不断刺激我的鼻腔和脚底板。

　　还有寒气，几分钟就能彻底逼入骨髓，我裹着两件羽绒服直打哆嗦，手指冷到僵直无法写字。一份15分钟的问卷，久如隔世。

　　如果能找到一位在家的老乡，进去坐坐，那会是我一天最开心的时刻。

　　来，上俺家去！

　　02

　　被动物咬了，谁不害怕？

　　“有人木啦？”，每次进门王杰都会这么喊。作为地道的和顺人，他的协助让我倍感踏实。

　　“有啦有啦。做啥的？”，屋里的老乡这么应着。

　　等我们介绍了自己，他们总会说：“噢，进屋快进屋，外面冷了吧”，这无需回答的提问，每次都能带来一丝温暖。

　　乡村生活总有那种远亲不如近邻的感觉。知己知彼，不必客气。想串门了说走就走，只要没有锁，就可以像开自己家门一样开任何的门。

　　“有人没人”的询问也不会束缚你向前迈步的腿，你永远可以掀开门帘大胆地向屋里“窥探”。于是，我也慢慢习惯了“闯入式”访谈法。

　　像牛牛一样闯入！

　　为了在下一次降温前完成所有访谈，我和王杰决定在太阳落山后继续走访，顺着巷子挨家挨户地问。为了加快速度，我们俩分头行动。

　　天黑，村子静了，看不清巷子有多深，唯有炊烟和摇曳的灯火。

　　当我从一户人家出来，王杰不知去向。看到旁边的大门敞着，我便往里走了两步，窗子里明晃晃的灯下有一男子穿着红色羽绒服背朝着我：“噢，王杰已经在这家访谈了。”

　　我心想：“进去找他？算了，抓紧时间，赶紧去下一户吧”，于是扭头往外走。

　　耳边是这家狗子的叫声，这让我想到了老齐家的大黑——那只见了谁都会摇尾巴的可爱大黑狗。

　　我们基地以前的小白也很乖~

　　这边村里几乎每家都会养条大狗看门，大多数都算友好，不友好的早被栓住了。

　　往外走着，就听那犬吠声越来越近。我没多想。

　　而刹那间，一到白色的闪电从黑夜中窜出，向我而来。我愣住了，一动没动，摆出完美的pose“迎接”它的到来；狗子也毫不客气地冲着我的脚踝就是一大口。

　　我没跑，站在原地，或许是想让它再深情地看我一眼然后回心转意懊悔不该咬我这个已经走出它家大门的在寒冷的黑夜中倍显弱小的女子。

　　可它没有，紧接着又是一口。

　　一晴：啊！！！！！！！！！！！！！！！！

　　跑还是不跑？心中怀着再被咬一口的恐惧并闪过“你越跑它越咬”的谆谆教诲——纠结着。

　　就在它准备扑上来咬第三口的时候，我跑了，跳到离我最近的那辆轿车的车前盖上，瞪着狗。狗也瞪着我。

　　村子里没有信号，瞪着它，就是我在这空旷的巷子里唯一能做的了。它叫着，毫无友爱，一点不像人类的好朋友。

　　就这样，我苦苦等了一分钟——世界上最久的一分钟，狗子的主人终于闻声赶来——一位穿着红色羽绒服的男子。

　　他揪住狗子的脑袋，示意我赶快走。我说：“你家狗子咬了我啊”，声音竟然有点儿颤抖，是冷得吗？或许不是。

　　在狗子低沉的“呜噜”声中，我一步三回头地走出了巷子，腿没软、没用扶——That’s impressive，然后火速拐进了路口的小卖部。

　　一进门，又是一男子穿着红色羽绒服背朝着我——“王杰！你为什么要穿红色的羽绒服！！！”

　　王杰：红色喜庆嘛

　　坐下，撸起裤腿，看到只是破了皮有一点淤血，牙齿没有接触皮肤——幸亏是穿着三条裤子和高帮登山鞋的冬天啊。

　　转念一想，如果刚才我没有离开而是进去找那位红衣“王杰”了呢？想着，便放声大笑——我想受过刺激的人真的会疯吧。

　　缓过神来，我突然产生了强烈的共情。这些与豹为临的老百姓，谁心理不会害怕呢。

　　虽然从未有过豹子在野外主动攻击人类的报道，相遇也绝非易事，可谁都知道，那大山，是豹儿的领地、是它的家啊。

　　03

　　保护了豹子，谁来保护老百姓？

　　狗咬之外，访谈的日子常伴随乡亲们暖心的举动和话语——

　　阿姨往我口袋里塞的大把瓜子，奶奶留我们吃饭招呼我们再来，六岁的男孩绘声绘色地描述他爸爸遇见豹子的情形，年近九十的伯伯说：“豹儿也是生命，不能打不能杀”。

　　大爷说自己90了！完全看不出来！

　　村口，叔叔阿姨们围过来饶有兴致地讨论着豹子的食谱。

　　“诶呀，可闹不清它吃啥……吃肉吧。”

　　“吃树皮吧。”

　　“它啥都吃，逮着啥吃啥。”

　　“可不是！豹儿可讲究了，只吃活的，好的。”

　　“诶呦，那豹儿只喝血，把牛儿的血都喝光了哦……”

　　兔兔害怕

　　或者，描述自己见过的豹子的颜色，十分骄傲。

　　“俺见的是金钱豹，可大咯。”

　　“那是黑里里的。”

　　“诶呀，什么颜色都有，红的，黄的，黑的……”

　　“你看看哈，咱们这儿有好几种豹儿，土豹、金钱豹、黑狸豹……”

　　聊起豹吃牛，我对照手机上的地图，标出村民们描述的事发地点。

　　“叔，你看，你说的那条沟在这儿。”

　　“诶呦，俺可看不懂嘿嘿。”

　　边这么说着，叔叔边把脑袋凑了过来——他觉得卫星地图这玩意挺高级 。

　　因为移民搬迁，年轻人都去了城里，留在村里放牛的基本都是上了年纪的叔叔阿姨。他们其中的一些很爱聊天，我问，他们说，我不问，他们还说。

　　所以我想，我们可能都没听懂对方在说什么。幸好有王杰来回翻译，尬聊才得以愉快继续。

　　“噢，讨厌豹啊，那还能不讨厌？把俺们的牛儿都吃了嘛，咋还能不讨厌？”，言语中带着无奈。

　　“你们管管你们的豹儿啊。”，他们接着说。

　　“那不是我们的豹儿呀。”

　　“那不是你们放的？”

　　说来意外，但这样的村民不在少数，这种“放豹进山”的想法弥漫在很多村庄——

　　他们不懂为什么我们要把豹儿放到山里“糟害”百姓，但他们觉得我们一定有办法带走它。

　　我行！我一定行！

　　他们还可能会恨我们，因为我们“没有作为”，所以有时候也不爱多说，因为，能有什么结果呢？

　　就像那天我遇到的一位伯伯：“伯伯，您觉得咱要不要保护豹儿呢？”

　　“呵呵，你看着填就行，怎么好怎么填就行……”

　　“伯伯，我们想听听您的心里话，然后咱们一起来想办法嘛。”

　　“呵呵……没用没用，你看着填就行……”

　　是的，我时常感受到老百姓的这种脆弱和无助 ，那种“保护了豹子谁来保护老百姓呢？”的心情，淹没了“我的家乡有豹儿”的骄傲。

　　即使有了补偿，一千元的金额也无法弥补老百姓一万多的经济损失。赔偿又需要拿出证据，可偌大的山中，一头小牛该从何寻找？ 

　　牛牛：我也不知道我在哪

　　04

　　改变，需要时间、耐心和坚持

　　因为国家的大力宣传、法律的普及，保护意识已经深入每个百姓的内心。有的老乡会说：

　　“豹儿也是生命，它能维持生态平衡。什么都得有了，没有可不行。”

　　“那阿姨，生态平衡是什么意思？”，我接着问。

　　“呵呵，那咱可闹不清。”

　　“哈哈”，我笑着回应。

　　基本的保护观，大概如此了——虽然他们说不出生态平衡到底是什么，但他们知道那是种自然规律，跟人们的生活也有联系。

　　有时候，为了进一步引导，我们会说：“豹儿是顶级捕食者，就是大山里最厉害的那个。它们可以控制其它动物的数量，这么维持生态平衡。

　　有了这种平衡，咱们才有好的空气、好的水源、好的环境……这些是豹儿的生态功能。”

　　阿姨好像明白了一样笑着点头，可回过头来又会说：“豹儿不好啊，不想要。”

　　显然，这些离他们还太遥远，太缥缈。最贴近生活的，就是能不能赚到钱，能不能吃饱，能不能活下去。

　　截止今日，猫盟针对豹吃牛的生态补偿已经坚持了6年，我们尽自己最大的努力缓解着冲突给老百姓带来的经济损失。

　　但随着生态环境的改善，豹种群的扩大，以及政府对养牛产业的扶持，人兽冲突问题仍会存在。作为民间机构，我们能带来什么改变呢？

　　我想，虽然物质的补偿总有局限，但它给我们赢得了宝贵的时间，去探索家牛与自然的关系、去摸索缓解冲突的手段，无论是通过改善放牧方式、实现经济转型、或者重塑人与自然的关系。

　　保护观念的改变是个渐渐渗透的过程。

　　访谈，是站在老百姓的角度，去协助，去引导，去普及。

　　改变，不是强制的解决办法，需要时间，耐心和坚持。