闲鱼上的闲置卖家秀，是一部2020年的温情版《人类简史》_风闻

微信公众号 跳海大院/meerjump 院办阿强

　　距离2021年还有一个月，去年写下的人生计划今年实现了吗？不管怎样，又是时候写下明年个人总结以及展望未来了。

　　2020年注定是个被载入史册的魔幻年份，时代的巨浪在每个人的生活中激起或大或小的涟漪。

　　在商品社会中，交易是生活的眼神，顺着一个人的交易便能摸清这个人的生活轨迹。这一点，在闲鱼这片池塘里尤其明显。

　　院办有个癖好就是逛闲鱼，也许是因为那里电商痕迹比较淡？处处都是人情世故和“能不能便宜点”。有时候冲动想要下单心仪物品时，我还会输入最近想买的东西，然后看看别人处于什么缘由进行变卖。

　　比如最近我想买一辆电动车，电动车之于我是开阔周末感官的工具，之于卖家秀则有着不尽相同的原因。

　　“平时都上课骑骑，现在学校不让骑车了。”

　　“自己有汽车了，平时不怎么骑电动车，电瓶也懒得换了，现处理。”

　　有人从两轮变成双脚，也有人达成了两轮到四轮的质变。

　　也有用来跑外卖的几位小哥也在上面出售了爱车，因为“**想辞职回家过年”，**哪怕电瓶还是刚换的，还是下了这个决心。

　　有些甚至还买车“送挡风被、双人雨披，头盔，原装充电器等”具有诱惑力的大礼包，只因和女朋友分手了，现在不需要再骑车去某个可能与她产生关系、养成习惯的远方了。

　　而在相关推荐中，我还被传送到了另一个在疫情期间分手事件。

　　“疫情没法剪头发买的剃刀，现在和女朋友分手了，没有人可以替我剪头了。”

　　虽然故事很心酸，但院办想用我那不长不短的人生经验告诉他，会有人替你剪头的，那便是街口熟悉的Tony。

　　分手与被分手，这是多多少少都要遇到的人生关卡和闲鱼转卖文案关键词。除此之外，**“倒闭”**这个关键词是组成今年闲鱼转卖文案的一小部分。

　　“咖啡馆倒闭”、“花店不开了”……不少90后终于在理想的岗位翻身做老板，也有不少人没能熬过这个寒冬，纷纷在闲鱼上做最后的回血修复。

　　在闲鱼搜索“倒闭”这个关键词，当时创业人们耗尽心血立求统一视觉的物品，都在此刻打乱重整，一一出售，成功的话，将散落到地球的各个角落。

　　看到这里，让不少院办打算“大不了就回家创业”的小火苗被拂得左右摆动，要么捡个漏过完年开间修脚铺？

　　出售的理由许多都汇集在一个方向——“资金周转困难，租金快交不起了。”

　　哪怕是生活导致这样的后果，也在不少梦将熄灭之士在抛售的文案里，都具有人文关怀式的嘱咐大家。比如像这位和好朋友创业开琴行，结果倒闭了只能便宜兜售的大哥：“真的希望每位从我这边购买吉他的朋友都可以真正学好吉他，坚持学习才能进步，不要当摆设。”

　　——仿佛我高中班主任在毕业前一天的叮嘱。

　　创业遇上寒冬，这是组成今年的一个分母。2020年这部微缩版的人类简史里，还有不少人搬家变动，要离开北上广，不得不转卖那些陪着度过打拼岁月的物品。

　　里面或许夹杂着工作的升职调动、夹杂着失业，打算回小城市再拼一番、同时也夹杂着父母年迈，要回家照顾。

　　“冰箱是生产力的工具”、“跑步机是生产力的工具”……那些作为熬过每一个艰难的月份而奖励给自我，从而提升生活品质的大件商品，从此变成了带不走的累赘，只得找好下一任主人。

　　没错，麻将也是生产力工具

　　有些离开某地而抛售的商品还是十成新，仿佛产生了归属品关系又仿佛没有产生。

　　这让我想起《皮囊》里的这句话：“从本质意义上，我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。”

　　江门的背包客先生在买下新鞋子的时候肯定期待着外出旅游远行，这双鞋一定是个不错的选择，谁知道2020年的一棒子锤过来，失业只能以五折更低的价格为生活还款。

　　院办最近想给住宿增加一点家具，在狩猎过程中，有一段文字引起了我的注意。

　　“个人觉得矮点凳子坐着比高的舒服，适合坐着吃饭，晚上坐着泡脚，矮凳子坐着不容易颈椎病。”

　　这像是发现了生活中一个微不足道的小事，又透露着这位卖家在之前是很苦心经营这个在大城市属于她的小窝。

　　虽然每一年都会有人失业有人失恋，有人迁徙搬家，但今年的特殊情况，让这个浓度更浓。

　　不过也有人虽然因为大环境的情况导致失业在家，但发挥主观能动性，在这场疫情中激流勇进，再战一回。没有岗位了，就给自己创造岗位。

　　“希望能凭一技之长，挣良心钱。”

　　有人外出点对点接送，亦有人在内接修理家电、下厨房服务。因为失业焦虑闲不住的手工卷饼师傅，也在此时为自己找到了出路。

　　阿列克谢耶维奇说过：“要让记忆变成集体的，就必须先把记忆写下来。”

　　一定程度上，天南地北每一个因为生活变动下岗失业，在闲鱼平铺直述写下的产品描述，也是一场关于这个特殊2020的纪录。

　　闲鱼上架的商品表面是金钱的置换，实际还有一层对当下生活的纪录、陈述。它有关失意也有关振奋，有关一切在这个时代下每一个人的情绪。

　　其实在前不久，院办在闲鱼有帮狗友问过一个代写文案的服务（因为实惠以及具有匿名性）。那时狗友身处一个同样面临寒冬的岗位，各种焦虑情绪压着，她觉得熬不过这个寒冬，就上闲鱼找了代写文案，请教如何写文案或者辞职信。

　　闲鱼卖家先是询问狗友的情况然后再开导她，最后虽然没成交，但狗友觉得在这个彼此都很难熬的阶段借到了一点力量，熬过那段寒冬日子后，狗友居然还涨薪了。

　　今年只剩下最后一个月了，准确来说是27天，闲鱼上因疫情失业倒闭的闲置——这部mini版《人类简史》，或许比更多被删除的微博更能让人记住这一年的过往。

　　那些挂上失业闲置的卖家们，或许已经找到新的工作，回到家找回了归宿，甚至早已忘掉疫情那个陪伴的女友，但那些挂在闲鱼上“我发布的”和“我卖出的”会悄悄帮他们记住被2020年生活重锤的细枝末节。

　　最近，闲鱼升级了新版本，这些人的行为是对人们“闲不住，上闲鱼”的最好提示。

　　就像尤瓦尔·赫拉利说的那样：生活有意义，是在困境中也能甘之如饴；生活无意义，就算在顺境中也只会度日如年。总之，最后的一个月，也不要掉以轻心！