被「理想主义」耽误的虾米音乐的一生_风闻

　　作者 / 清水小刀

　　“虾米音乐月底关闭！”

　　昨天晚上，微博认证用户（前华纳音乐/环球音乐中国区市场总监）相征发布微博称，“江湖传闻，虾米音乐将于明年1月关闭。”音乐大V@果壳放大灯也爆料，虾米音乐主编和运营总监目前在北京开会，回去要执行一些人员变动。虾米音乐很可能将要解散。

　　晚些时候，阿里巴巴回应不予置评。

　　相征微博截图

　　按照规律，“不予置评”四个字几乎就等同于坐实。不得不说，这样一场突如而来的龙卷风，席卷着每个乐迷的心。陪伴了大家14年的虾米音乐，终于迎来杀青时刻。然而，尽管虾米很早就走到了音乐行业的边缘，但当这一刻真的到来，依然有不少人觉得惋惜。

　　毕竟，在2013年卖身阿里前夕，虾米音乐已经走到了音乐行业平台鄙视链的顶端，凭借平台的专业性、曲库的丰富性，一度成为广大乐迷、独立音乐人最爱的音乐精神家园。如今，这个梦想让音乐人“站着把钱挣了”的平台轰然倒塌，对于整个音乐行业来讲，又意味着什么？

　　生于理想，毁于理想

　　虾米诞生十四年以来，理想主义是它的底色。

　　2006年，正在阿里做工程师的王皓，决定重新捡起大学时期的音乐理想，于是联合几个朋友，一起创办了Emumo网站，也就是虾米网的前身。Emumo是Earn Music&Money的缩写，意思是“让音乐人能赚到钱”。不管过去还是现在，这都是颇为理想主义的一个定位。

　　王皓本身就是乐队吉他手出身，身在这个圈子里，能够特别真切地体会音乐人的心酸：不仅收入微薄、演出场地受限，听众流失也特别快、生活很难得到保障……为此，大学毕业最开始的十年，王皓曾一边通过卖乐器来赚到一些钱，一边用这些钱帮助乐队去联系酒吧演出。

　　而这样对待音乐赤诚的态度，也延续到了虾米网身上。

　　虾米网创始团队采用了一种，在当时看来非常乌托邦的玩法——UGC生产模式，用户可以修改虾米的音乐分类，也可以上传各种各样的曲目。彼时，国内互联网音乐版权监管还比较松散，这个动作让虾米成为“最全的音乐分类”“最多元的音乐库”和“最具气质的编辑”的平台。

　　虾米音乐界面

　　越来越多高端乐迷涌入虾米，于是后者顺势开启了在线付费模式的先河，也就是说，虾米平台上的歌曲虽然是由用户上传，但是想要下载则需要付费，而这部分费用最终则被拿来支付给音乐版权方，至此形成一个正向的闭环循环，以实现最初“让音乐人赚到钱”的理想。

　　然而，这在当时却并不能被大多数音乐人理解，甚至爆发了集体声讨虾米事件。2010年，李志、周云蓬联合了十几位民谣歌手发布声明，共同抵制虾米。2012年，左小祖咒也在微博上表示，自己从没拿到过钱。这让以王皓为首的创始团队，感到心寒。

　　虾米一边补偿非法上传的版权费用，一边坚持付费下载模式，但远远入不敷出。

　　王皓曾在采访中透露，“虾米每年支付的版权费用是收入规模的十几倍。”这让他不得不开始思考，投身巨头的怀抱。2013年，虾米、天天动听牵手阿里，等待它们的是阿里内容业务迎来的第一位职业经理人，刚刚从腾讯跳槽至阿里的刘春宁。

　　《晚点》评价刘春宁，有野心也爱出风头。新官上任第一件事，就与腾讯发动版权大战。在他的带领下，阿里音乐先后拿下滚石唱片、华研国际的版权合作，甚至差一点就拿下周杰伦的杰威尔音乐。阿里一度掌握了超过60％的中文歌曲独家版权，弹药充足。

　　高晓松

　　但很快，这种脚踏实地的日子就结束了。2015年端午节前后，刘春宁因在腾讯工作期间涉及商业贿赂，被警方拘捕。由音乐圈里的明星高晓松任董事长、宋柯任CEO，何炅任首席内容官，虾米网与天天动听正式组建成为阿里音乐。

　　经高晓松掌权的这段时间，虾米所在的阿里音乐，将理想主义演绎到极致。这一年，高晓松着手将天天动听打造成为阿里星球，把音乐行业线下的从业者和服务要素全部引导到这款产品上，他们可以像逛淘宝一样在平台上找到所有资源，完成所有服务和交易，一个完美构想。

　　但在情怀一味催眠之下，高晓松忽略的一点，彼时版权大战已经迎来拐点。2015年，国家版权局发布了《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》，要求网络音乐服务商停止传播未经授权的音乐作品，并责令各个网络音乐服务商将未经授权的音乐作品全部下线。

　　在高晓松埋头阿里星球期间，中国音乐行业迎来历史上最重要的变化：酷狗音乐、酷我音乐的母公司中国音乐集团与QQ音乐合并，成立了由腾讯控股的腾讯音乐集团。同时，它与网易云音乐也开始疯狂加码版权，大肆拥抱“下沉市场”。

　　而阿里星球，上线一年就惨淡收场，只留给虾米一个巨大的版权空洞。有数据显示，彼时版权方面腾讯音乐集团掌握了1500万首，而虾米音乐只有400万首。要知道，这不是简单的音乐版权数量的流失这么简单，随着版权一起流失的，还有虾米音乐自身的丰富性，以及能够承载更大市场的可能。

　　虾米将死，谁之过？

　　经历了这场空前的大败仗之后，虾米音乐已经没什么精气神了。

　　高晓松、宋柯走后，阿里音乐主管团队一换再换，从杨伟东、张宇，再重新回到杨伟东手中，再到如今的朱顺炎，但一直都没什么起色。杨伟东也曾利用优酷剧综OST的优势，试着帮助已经日益边缘的虾米音乐，重新进入大众市场。

　　根据《晚点》的报道，“那段时间只要优酷上了新剧，虾米就一定要同步更新和推广原声音乐。加入这些音乐的独家版权在腾讯音乐手上，杨伟东就会下强硬的指令，‘这个音乐我这边必须要有，不管你们怎么和腾讯去谈还是买，反正必须要有。’”

　　最开始还会有人批评杨伟东过分偏重优酷，但冷静下来想想，要一个百万级DAU的虾米去帮助日活接近1亿的优酷，显然不合常理。更恰当的解释是，杨伟东其实是在利用优酷剧综的影响力，去提升虾米平台和虾米音乐人的影响力，比如优酷也会将所有自制剧综的音乐制作权益给虾米和虾米音乐人。

　　杨伟东

　　杨伟东自身的气质也和虾米创始人王皓、高晓松不同，他营销出身，没有过分的文艺情怀需要宣泄，相比一个理想主义者，他更像是一个圆融的商人。也因此，外界一直期待，他的这份脚踏实地的气质，能给阿里音乐带去点什么。但显然，如果这么想就真的是错付了。

　　杨伟东也和刘春宁一样，早早因为贪腐出局。

　　虾米音乐这个曾经以理想主义著称，而登上鄙视链顶端的音乐平台，如此地命运多舛，过早地就结束了属于自己生命力旺盛的时代，根据极光大数据和易观数据显示，2019年，虾米音乐的市场渗透率仅为1%，MAU为500万——对比QQ音乐的25000万。

　　去年，阿里斥资斥资7亿美元领投网易云音乐，拿下10%的股权，外界就已经有声音猜测，阿里这波放弃增资亲儿子“虾米音乐”，而是转脸与干儿子“网易云音乐”亲热的做派，也许就已经在向外界透露一个信号——虾米音乐即将沦为弃子。

　　更令人心惊的一个细节是，今年淘宝88VIP会员续约音乐权益时，有“网易云音乐”与“虾米音乐”二选一的选项，“神不知鬼不觉的市场调研”，有用户表示。但从最初音乐平台鄙视链顶端的王者到如今的边缘角色，虾米音乐的陨落究竟是什么原因？

　　虾米联合创始人南瓜在采访时承认，虾米的很多做法都“太超前”。

　　利用UGC生产模式+在线付费模式打造共赢闭环，在现在看来是已经成为常规做法，甚至相当成功的一种做法。但在当时，人们没见过便不相信，且面对的是那样一个用户付费习惯并未养成的市场，势必会形成左右手互搏的现象。

　　同样，高晓松的音乐电商平台——阿里星球，放在现在来做，效果也不一定会差。对此《谷岛财经》就指出，创业要讲究时机，很多事情做早了不行，做晚了也不行。但“超前”似乎并不是主要矛盾，更大的矛盾或许是理想如何照进现实。

　　很多人将虾米音乐视为最后一个真正有音乐情怀的平台，甚至有音乐行业博主撰文发问，在中国做音乐平台，“站着把钱挣了”是否真的不可能？

　　也许事情也并没有想象的那么糟糕，“站着”也并非不能挣钱，虾米虽然没有腾讯音乐集团强大的版权库，也庞大的受众群，但倘若将手中现有的小众、珍贵、有品位的小众音乐好好经营，提高收费门槛，也未必不能博一条出路。

　　但我们需要思考的是，这是虾米想要的吗？换句话说，这点钱是虾米想挣的吗？作为阿里大文娱旗下音乐板块的支柱，虾米所要承担的责任和愿景显然更加广阔，阿里大文娱最初将其与天天动听合并，就是为了组成一个更加多元、综合的音乐平台，以真正在大众市场谋求话语权。

　　因此，当天天动听变装阿里星球失败的那一刻，虾米音乐对于阿里大文娱的意义也不大了。毕竟，从虾米更具理想主义的基因来讲，它注定不属于大众市场。这并非精英的音乐文化是否应该向大众音乐文化低头的哲学问题，而是单调的曲库难以覆盖更加多元市场需求的数学问题。

　　当然理想主义也并非完全没有好处，曾经虾米推出的“寻光计划”，就曾扶持了一大批小众音乐人。而虾米对阿里同样有意义，它至少证明阿里一直都是有理想的，并且愿意为理想试错。