满分！这新片必须满分_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

直到今天Sir才敢说。

心里悬着的石头，落地了。

600多天的等待，终于在电影院里兑现的时候，Sir听到的除了欢呼。

还有穿过银幕对当下重重的叩问。

想看一部电影，为什么（还）这么难？

你还保有对电影最初的爱吗？

电影，究竟给生命留下了什么？

相信大家今天最关心的，一定是这——

一秒钟

首先，Sir必须要说两个没想到。

第一个。

没想到故事这么简单。

没有张艺谋以往极致的形式追求，浓墨重彩的摄影，整齐划一的大场面。

而是返璞归真。

认认真真地，讲好了一件小事。

第二个没想到是——

没想到在这个简单的故事里，老谋子竟然藏了那么多想说的话。

有的像旧照片一样温暖泛黄。

有的如胶片边缘，锋利，稍不留神就会割进肉里。

（P.s. 以下内容涉及部分剧透，建议观看过影片后阅读全文。）

难

要说《一秒钟》。

不得不从一个难字说起。

经历退赛、撤档、延期，直到上映前3天，再次传来因“技术原因”从金鸡奖退出的消息。

这一路的艰难，正好和剧情形成了互文。

电影开场，烈日当空，黄沙万里。

一个人在赶路。

看上去很累，又很急。

嘴唇干裂，面容黢黑，好像被烤焦了一样。

他叫张九声（张译 饰），是个劳改犯。

从农场逃了出来，徒步穿越沙漠，只为了去看一场电影。

你一定会想：这人疯了吧？

说来你可能不信，他要看这场电影，真要像西天取经那样遭遇九九八十一难。

他来到一分场，天色已晚，电影也放完了，只能等明天再去二分场看。

但就在这晚，电影胶片被一个叫刘闺女的小女孩（刘浩存 饰）偷走。

他马上追上去，把胶片抢过来，送到二分场。

女孩要胶片干什么？

不说。

反正像跟屁虫一样，一路尾随。

胶片好不容易到了二分场。

结果被驴车拖了一地，本来就脆弱易损的电影胶片，这下因为“技术原因”，放不成了。

张九声拿过盒子一看，心态崩了呀——

《新闻简报22号》（《新闻简报》是当时看电影前，规定要放的重大新闻）。

他要看的就是这一盒。

新闻里有他女儿的一秒钟，宝贵的一秒钟！

怎么办？

只能死马当活马医。

在放映员“范电影”（范伟 饰）的指挥下，二分场的革命群众们，齐心协力，上演了一场电影抢救行动。

《一秒钟》的雏形来自严歌苓小说《陆犯焉识》的一个片段——

陆焉识为了看银幕上的女儿，逃出劳改农场。

他的那种执着和孤注一掷。

一下把张艺谋召唤回了那个对电影极度渴求的年代。

从此，这颗种子就种进张艺谋心里，生根发芽，一点点长成了今天的《一秒钟》。

在故事发生的70年代，张艺谋还在工厂车间上班，每天挤出时间去自学摄影。

4年后，他凭借摄影作品被北京电影学院破格录取，念的是摄影系。

对于胶片，老谋子是太熟了。

这份手艺与情怀，早已刻进了他的骨髓。

早在剧本还没写完时，他就想好了这个洗胶片的镜头，说着说着就在编剧邹静之面前比划了起来。

正因为这番起心动念。

张艺谋也像主人公一样，不惜历经险阻，豁出去了也要把电影带到我们面前。

你要问值不值？

今天上映的《一秒钟》，是最好的答案。

迷

过去人们对电影有多痴迷？

晚上放露天电影，天还没黑就要去放板凳，抢位置；

看一场电影，赶十几里地也不在话下；

真人真事，Sir的姑妈年轻的时候，有次听说镇上要来放电影，一整天都魂不守舍，出门前因为太着急，一不小心就把没兑凉的滚水倒进了太外婆的洗脚盆……

说起这些。

今天再迷的影迷，恐怕都觉得匪夷所思。

当年一场电影多让人兴奋？

《一秒钟》在片场是这样提示群众演员的：

“每次看电影像什么一样？”

“过年！”

在幕后纪录片里，张艺谋说：当时，连杀人犯都不愿耽搁别人看电影。

电影放一晚，第二天就走了，下一次有电影来，要到两个月后。

除此之外，人们的精神文化生活几乎为零。

看一场电影。

可不就是一场狂欢么。

电影里耳熟能详的歌曲，还会集体合唱，就像在演唱会现场一样。

电影放映员会得到特别优待，大家主动巴结，只为了看电影时有个好位置。

一到电影放映的时候。

礼堂里上上下下挤满人，坐地上，骑窗户上，站墙角里，甚至连银幕后边，一个空位不剩。

《一秒钟》的故事基础在于——

那个年代，一卷胶片能牵动全社会的心。

那时闭塞、贫瘠的生活里，电影是照在人们脸上的一束高光。

《一秒钟》是怎么表现那种发自心底的渴望的？

一个细节——

水。

开场，张九声在戈壁滩上长途跋涉，滴水未进。

他看到饭馆的水龙头，迫不及待地打开，直接对嘴喝起来。

他从一分场赶到二分场，再次陷入困境。

好不容易搭上顺风车，司机分给他水喝，说：要不是遇上我，早把你渴死了。

水在那里是多珍贵，多稀缺。

喝上的水可能也是苦井，还掺进了风沙。

你再看。

范电影指挥群众用来清洗胶片的水——

每人各自回家拿蒸笼、脸盆、纱布，把水烧开，制作蒸馏水。

先浇去浮土。

再小心擦拭。

平时喝都不舍得喝，现在全都用来洗胶片了，大家对精神的追求，超越了生理需求。

每个人的动作，神情，都是恭敬和虔诚。

张艺谋像朝圣般，把这个场景提炼成了对胶片的一场“洗礼”。

爱电影，就像爱生命。

这种极致与纯粹，会让人永生难忘。

《一秒钟》是一次对影迷情节的追忆，是导演对自我艺术生命的溯源。

用张艺谋的话说：

这是一部拍给电影的电影。

但仅此而已吗？

《一秒钟》浮动着一层光影的情怀。

但内里，是一个更硬核的张艺谋。

情

Sir必须要提醒的是。

《一秒钟》虽然是一部关于电影的电影，但三个主角，却相当的**“不影迷”**。

范电影。

电影对他来说是社会地位。

场长亲戚杨河，企图取代他电影放映员的位置，他便多次发动群众，树立自己的权威，打击对方的风头。

今天电影放不成

责任不在我们（在杨河）

当然我们也可以死马当活马医

抢救一下

刘闺女。

电影对她来说是一个灯罩。

没爸没妈，给弟弟借来学习的灯罩被烧坏了，那灯罩是用电影胶片缠的，是当年绝对的奢侈品。

对方死死相逼，为了不让弟弟被欺负，她只能去偷胶片。

张九声。

他看电影是为了女儿。

因为被划为“坏分子”，他在农场劳改了6年，老婆离婚了，女儿为了消除影响和他划清界限。

在得知女儿在《新闻简报》里有一个镜头后，他冒着被加重罪名的危险，也要来看一眼。

但他的故事比你想象的复杂——

既然逃出来，为什么不直接去找女儿，要来看这画面上的一秒钟呢？

又为什么，他看完了女儿，没有一点满足，只是泪流满面？

Sir的理解是，张九声的女儿其实已经不在人世。

只有这样。

当胶片被夺走，张译表演出的悲伤、愤怒和拼死抵抗，才是合理的。

因为他再也没有机会见到女儿了。

这张胶片，就是留存世间最后的影像。

比起影迷，三个主角更像局外人。

他们在狂欢的人群中，怀着各自的忧虑。

说到底。

《一秒钟》最关心的不是胶片，而是背后的人。

2018年7月10日，《一秒钟》开机，第一个镜头刚开拍，就有一场沙尘暴袭来。

这个第一个镜头，就是全片的题眼。

黄沙漫天，孤单的人影在大漠中徒步前行。

三十多年前张艺谋摄影的《黄土地》，第一幕也是如此。

黄土高原上，一个渺小的身影，天上斗转星移，日月变化。

这不是巧合。

而是同样在交代故事背景——

历史，是天高地厚的历史。

人，是孤独渺小的挣扎。

《一秒钟》里有一幕，在正片放映前，观众举起自行车、椅子、母鸡、双手……

一切可以展示的东西。

努力在银幕上投下自己的影子。

如此一幕，在张艺谋的镜头里不是第一次。

他的短片《每个人都有他自己的电影》，同样有一群追光的人。

在一个只有小写的人的年代里。

电影是唯一放大的时刻。

更意味深长的是。

短片里，电影放映中止，一老一少放映员开始吃饭喝酒。

他们的影子，被灯光投射在幕布上。

没人出声，观众屏息凝神，看得更入迷了。

他们第一次看到这种“电影”：

原来电影，还可以有生活的原味。

原来普通人，也可以成为银幕上的主角。

今天《一秒钟》再次追问的是——

电影究竟给生命带来了什么？

也许今天对于我们来说，是娱乐，是做梦。

但在某个时刻，那束照进缝隙里的电影之光，是人性的复苏。

哪怕历史的天再高，地再厚，人也会在不可违抗的秩序中被松动。

张九声的松动，是他脱离农场，去寻找心里牵挂的一秒钟；

刘闺女的松动，是她看到张九声被围殴，奋不顾身冲上去的一刻；

而最明哲保身的范电影，Sir不过多剧透，总之那是电影结局温情与残酷的缘由……

一卷胶片，成为他们之间的纽带。

银幕上，《英雄儿女》主人公王成的妹妹王芳，在朝鲜战场与生父相认了。

台下，张九声看着“女儿”，刘闺女看着“父亲”。

他们背靠着背，但情感却暗通着。

就连来抓人的保卫科成员，同样也一个个哭成了泪人。

只有在黑暗的掩护下。

镶嵌于集体之中的个人，才获得了短暂松动，在主旋律里完成私人情感的暗度陈仓。

这电影院，何尝不是一个心灵的庇护所呢？

在电影强调宣传功能的时代，这样展现家人之情的片段，也是非常罕见的。

就像张九声女儿，转瞬之间就在新闻里湮没无闻。

人的一生说来漫长。

但真正属于自我的时刻，可能就短短一秒钟。

当风沙吹过，缓缓归于尘土，在大太阳底下消失。

这一幕，已经是电影最震撼的结局。

两年之后张九声与刘闺女的重逢，大概是补拍后的内容，但同样让人怅惘无言——

张九声想要去拿回胶片，找到的只是一张包胶片的报纸。

很多事情不也是这样。

留下了白纸黑字。

里面的人，却早已淹没在了黄沙里，无从追寻。

唯一能给我们安慰的是。

有一束电影的光，曾照亮过。

让所有人睁大了眼睛，怎么也看不够。

透着电影的光，我们想要显现出自我，哪怕只有一张胶片的厚度；拼命在历史里，留下那么一点存在过的证明，哪怕只有一秒钟。

Sir终于明白，《一秒钟》不是一场光影之梦。

它要让影像回到荒凉的深处，在流沙上立起一块碑。

碑文上写：

每一个在此生活的平凡人。

会有人记得，你们来过。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺

作者 | 毒Sir 本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。