要过好自己的生活，到底需要些什么？_风闻

这半年一直在搬家，到上周末，算是接近尾声了。

搬着搬着，搬出了点心得。

不搬一次家，还真不知道自己囤过多少东西。想着自己还算生活简单的了，平时看着小小的家，也不显多；真要走了，犄角旮旯的东西都装了箱打了包，能把家里塞得满满当当，下不去脚：

“平时这些东西都躲在哪儿？”“我原来这么碎一个人哪？”

好些东西，找出来一看，才想起自己买过——都没用过两次。

有些东西是挂了好看的：画儿、器物、摆着中二用的驯鹿皮和刀剑。

有些东西是买了好奇，搁着，转眼就忘了。更有些是，被猫捅到沙发后头、柜子底下，于是忘了。

现在找出来了，要运吧，旧了，且费事；扔吧，一时又舍不得。咳，当时买了干嘛呢？

有太多东西是这样：

买了其实没大益处，使了一两次也就忘了；不舍得扔，寻思着“哪天也许用得上”。

这个“哪天也许用得上”的想法，挺牵累人的“”这也不舍得，那也不舍得。搁着忘，想起来找也费事。

真找出来了，不见得能立刻使，“还不如买个新的呢。”

好些东西，买时想得挺好，自己幻想出一堆使用场景。真用起来时，另一回事。

我爸妈的跑步机用来晾衣服，我给远房侄子买的kindle用来盖泡面，自不待言。我自己也犯过不少糊涂。比方说，当日买了一组哑铃，想得挺好，能拿来练力量。然而装起来后体积不小，也不能每次使完又拆了，一直挺占地方。真要搬家了，这么重一玩意，装袋袋破，装箱箱沉，没法子，自己提手里吧。

调味料也是。各色乱七八糟的调味料买一大堆，寻思着做饭时，拿起哪里的食材都不犯怵。

然而回头一看，有些用得特别快（黄油胡椒盐糖色拉油麻油橄榄油酱油香醋白醋豆瓣酱哈里萨酱蜂蜜辣椒花椒），有些用得其慢无比，还占地方（面包粉孜然蚝油帕马森干酪寿司醋芽菜松露盐博洛尼亚酱）。说来，还是被多样性与可能性蛊了。啥都想带，啥都没用到位。

像之前学做布朗尼提拉米苏之类，准备了一堆器械。学会了，就没再正经做过了。

最重的，是书。一两本不显，一装箱，好嘛，分量十足。还不能装编织袋：书在编织袋里不听使唤，扛着走挺难掌握平衡的。我当年搬离上海时吃过教训，这几年买书已经算谨慎了，到要搬家时，还是费劲巴力的。

糟糕的是，收拾书时才发现，许多书平时收在书架边角，自己都没读——再一看，收拾出来的书里，自己大概是把少数十几本读了好多遍，大多数的几百本都没来得及看。真正是挂一漏万。

家越搬越空之际，空间也变了，觉得自己的习惯也变了。

我之前注意到过个细节：比如你常坐在一张较低的椅子上，比起坐在偏高的椅子上，会更倾向于久坐。

类似的，如果家里东西多，你也容易坐着犯懒；东西少了，空旷简单，你会更倾向起来走走。

大概环境的简繁、光照的明暗，会影响你的情绪和动力。

大概越是偏干净敞亮的所在，人越有打扫整洁、简化一切的倾向？越是物件花样繁多的房间，人越容易懒得动弹放任自流？

我一个大学同学，少年时甚至有点洁癖。几年前回上海去看他，家里五颜六色。他坐在沙发上，被自家孩子的玩具和尿布围绕着，跟我笑：“你说收，从哪儿收起呢？收了也没用，就这样吧。”

说到这，我又想起之前聊过的Sherrie Carter论文：

杂乱的屋子会让人沉溺于抑郁中，而且持续紧张。

收拾敞亮、光线充足的房间，让人心情愉悦。

嗯，说回简繁之别。

19世纪法国大学者丹纳先生，比较过古希腊与19世纪法国市民的生活。大概意思：

一个19世纪的法国人想住好点儿，得用软砂石盖二三层的建筑，室内有玻璃窗，有糊壁纸，有花绸，有百叶窗，有窗帘，有壁炉架，有地毯，有床，有椅子，有各种家具，有无数的小古董，无数的实用品与奢侈品——搁我们现在，大概还得有无数的电器、接线板、无数随时在充电的电器吧？

丹纳描写的古希腊是：

室内一张床，几条毯子，一只箱子，几个水罐，一盏灯，晚上能睡觉就行。院子里也许有个喷泉。大家平时在长廊与广场晃荡：反正那儿暖和有阳光，大家可以在室外生活。简单，清爽。托尔斯泰也赞美古希腊的风格，是所谓阳光下的泉水，有沙砾，但反而显得纯粹。

这两种生活，我都经历过——虽然时间也都不长。

我在希腊某个偏远的地方过冬时，互联网没法保障、倒个垃圾得提着垃圾袋走一公里山路、只能喝压力井打上来的地下水，诸多不便，很不现代。

但这诸多不便的日子过久了，习惯了，觉得挺清净，少了许多不确定性，反而有种简单的踏实。

每天读读书，写写东西，走山倒垃圾，看看景，甚至还捡过长草回去当装饰……嗯，也挺好。有时倒垃圾时看着山景，还觉得自己挺开心的呢。

然而，一旦回到大城市，我就迫不及待又回到大城市的、琐碎又让人焦虑的便捷生活之中了……

大概许多人有类似经历：

被迫断网时，读读书，看看景，溜达，锻炼，吃吃喝喝，觉得闲适自在，世上有太多乐趣，真是充实。

一旦有了网络，立刻又义无反顾地，回到了刷手机的世界里去了。

堆积了太多用不上的东西后，人的生活会变复杂。会懒，会焦虑，会想逃避。

但如果有得选，人总还是会下意识地趋向便捷但琐碎的生活，然后在这种生活中耽溺而不自知。

大概我的心得是：

事后想要简化生活时，容易舍不得这舍不得那；相比起来，从一开始就简化生活，会好很多——比起冲动消费买了什么之后不舍得扔放着占地方，一开始就不要乱买，会舒服很多。

更进一步：

比起追求一大堆东西后发现许多不值得自己追求但已经付出太多于是犹豫着不肯放手多端寡要——从一开始就简化自己的目标，会舒服很多。

话说，人需要的东西真的很少；其他大多数用来炫耀——这是《阿甘正传》里阿甘他妈妈说的。

我想补充的是，人需要的东西真的很少；其他的未必是炫耀，还有许多看似能便捷生活，其实会让人分心的东西。

这样的东西多了之后，能多些安全感，但与此同时，生活就是这么被坠得，动弹不得了。