我儿只是想逃命_风闻

　　作者 | 南风窗记者 肖瑶

　　胡杨林像针刺一样密匝地倒插在这片豫北黄土地上，一早一晚聚起薄雾，阔拓的马路、小平楼都是崭新的，这些年内，大部分村民陆续迁到了堤坝北岸，黄河即便再度涨水，也很难对清河集村构成直接威胁。

　　从旧村落小径往北行进十几里路，就到了常卫云现在的家—一爿约20亩的桃林。入秋后，果树已全部凋零，地上铺满残枝落叶，天穹被用来防挡小鸟的网笼罩。

　　常卫云独自住在路中央一间七八平方米的小平房里，见到她的时候，她正孤零零地卧在房内唯一一张低塌的单人床里，头发散乱，浑身浮肿。身旁是坑洼的水泥地面和堆积如山的杂物，斜上方一只小小的天窗，灯光昏暗，像一间单人囚室。

　　周遭实在太静了，没有鸟和兽，连一丝风也不闻。

　　常卫云现在的“家”在一片荒芜的桃园里

　　这个简易搭建的平板间是政府给常卫云专门腾挪出来的“避难所”，除了儿子张海宾的好朋友阿鹏，平常不会有人来看她，亲戚乡亲们早已断绝往来。

　　常卫云反而觉得清净和心安，远离熟悉的黄河水和杨树林，远离可能“要她命”的人。

　　这天是传统“鬼节”，农历十月初一，常卫云一大早醒来就觉得头痛欲裂，浑身酸软无力。

　　11月10日，“张好峰父子反杀事件” 被第十次维持原判。“每次收到法院的判决，我就要生一次重病。”她说。

　　一个人，一张床，一间简陋的屋子，所有的判决书，就是常卫云现在生活的全部踪迹

　　她也不敢回原来的家，自从2009年7月3日过后，她再也没有踏进那个曾酿成惨祸的院子半步。不仅因为怕触景伤情，更怕暴露行踪，被许家的人发现。

　　那是一幢1998年建的两层独栋，附带100多平方米的院子，11年过去，院里落满了枯叶、断枝，两三米高的墨绿色大铁门上还残留当年被砸烂的伤痕，常卫云虚晃晃的躯体走过去，推开房门，破败的家具裹在尘埃中，一股腐气扑鼻而来。

　　常卫云颤颤巍巍地在门前一块空地前站稳，伸手指向地面：“当年就是在这里（打斗的）。”

1

　　行 凶

　　11年前，2009年7月19日晚，河南新乡市清河集村，31岁的许振军带着几个人来到张好峰家中，与张好峰、张海宾父子争执并打斗，许振军身中数刀死亡。张家父子被判故意杀人罪，分别被判处死刑和死缓。

　　常卫云每次走进原来的家门都不自主地身体颤抖

　　据目击村民的证词，闯入者约莫五六个人，还有人翻墙进入张家，不少村民都听到院内传出叫喊和厮杀声，漆黑一片中，具体的打斗细节，就连当事双方，都很难百分百确定复述。

　　而根据许振军同伙的交代，他们是3个人而非5个人，并且只有许振军一人下车去与张家父子打斗，其他人留在车上。

　　日前，法院采信的是另一种说法，称张海宾父子事先准备好了尖刀利刃，等待着有一天攻击和报复许。

　　张好峰的供词则是：当许等人踹门时，张家父子持棍棒躲在院内，混乱中挥动棍棒，打伤了对方一行人。

　　据被告方代理律师常伯阳回忆，当张好峰得知许振军死亡后，立马慌张起来，在下一次供词中，承认自己用镰刀致许振军死亡，想一个人扛下罪名，保护儿子。

　　儿子张海宾，被法院判决书形容为“犯罪手段残忍、性质恶劣，后果特别严重”。

　　在张好峰妻子、张海宾母亲常卫云的泣诉里，“我儿只是想逃命啊，他有什么错？” 她说，当时混乱中，张海宾曾不顾一切逃出院子，奔走几十米后，又被入室者追出继续殴打。

　　常卫云把这些年所有相关资料都藏在床板底下，每天都要翻出来研究

　　为了给父子二人翻案，在过去的11年内，常卫云日复一日到北京上访，据她自陈，整整10年来，她没有心思工作，睡在桥洞和车站，接火车站的自来水喝，吃快餐店里人们吃剩的饭菜，半个馒头可以吃一天。偶尔遇到好心的记者、律师，会资助她一些生活开销。冬天，就用火车站的开水注满许多矿泉水瓶，在身体旁边围满一圈，再席地而卧。

　　这样的日子11年如一日，她已不在乎再来一个11年。

　　这10年来，只有两件事让她从北京一次次乘铁皮火车返乡：一是每个月都要来探望丈夫和儿子。“一个被关到开封，一个被关到新乡，探监都要让我跑两趟。”二是接受记者采访。直到去年9月，有记者首次要求重访老屋院子，常卫云才再次推开了那扇尘封11年的大门。

　　这次南风窗记者前去采访，她特地安排了儿子的好朋友接送，没告诉当地政府。她说，前面几次，政府会招待媒体，一波来了一波又走，看到记者来了，许振军70多岁的父亲许洪振就在常卫云家附近慢跑，一边偷偷观察。

　　有几次，儿子张海宾的同学小柱陪她去北京上访，两人住在车站旁20元一天的宾馆里，一张床。常卫云不敢睡着，因为乡里总有人打电话来提醒她，说许洪振一直在尾随她。

　　常卫云回忆，这些年，光是在河南省内，许洪振的人就打过她8次，缝过针、住过院，许洪振等人却未曾受到过一次惩处。

　　按照当年村民们接受采访时的说法，许振军一家是家喻户晓的“村霸”，欺凌、斗殴等已是家常便饭。

　　“天堂纪念网”上对许振军背景的阐述

　　2010年3月，第一次正式开庭的庭审上，许洪振一家组织二十余人冲击法庭，围攻张好峰方代理律师高建涛，高建涛律师被打后住院数月，不得不发出《无法出庭告知书》，宣布从此退出此案。

　　2011年1月，狱中的张海宾写下申诉信：“模糊的东西我们最终都能看清，但要看清明显的东西，则要花费我们更长的时间。我不能在明知道父亲的危险系数提高的情况下，把他一个人丢下。”

　　高建涛律师的《无法出庭告知书》，图/受访人提供

　　同年10月，最高人民法院对此案进行了复核，撤销张好峰的死刑判决，父子二人皆变成死缓，通常来讲即无期徒刑。

　　2012年12月10日，与过往一样，河南省高级人民法院认定部分“事实不清”，驳回重审。

　　而关于此案引起普遍争议的“正当防卫”，法院给出的驳回理由是：张氏父子得知许振军踹门时，手持棍棒藏在院内，许振军闯入后与之打架，由于许对其人身还未造成不法侵害，闯入的目的也还不明确，所以属于“故意伤人”。

　　2013年法院判决书

　　“有人闯入我家门，我难道只能等着被打？”在常律师眼里，哪怕从人类的朴素认知出发，“故意伤人”也说不过去。

2

　　棍 棒

　　许振军第一次闯入家门时，最初是常卫云替丈夫挨下的那些棍棒和拳脚的。

　　2009年7月2日一大清早，常卫云去镇上给儿子、儿媳房间买空调，好让儿媳安心养胎和坐月子。

　　旧院已经杂草丛生，破败不堪

　　她不知道，与此同时，丈夫张好峰和村里9个村民一块儿，正浩浩荡荡前往封丘县纪委，签下了举报前支书许洪振贪腐行为的联名信。

　　后来，在闯入张好峰家门之前，联名信上的其他8位村民—许坤亮、张守芳、张思随、徐景周、刘万海、许振乾、刘万胜、许小峰，也陆续遭到许振军的上门打击报复。

　　据今年11月4日《红星新闻》的报道，其中徐景周在当年的警方笔录中描述许振军闯进家门时的场景：“许振军一进门，就朝我头部打了一拳。”

　　次日晚上，许振军带着一行人冲进常卫云家院子，常卫云赫然看到，昨日那封举报信被许振军攥在手中。

　　这封信上没有常卫云的手印，常卫云记得，一个眼熟的小伙子还客客气气地对她说：“嫂，没你事。张好峰，你出来吧。”

　　大门被钝器砸坏的痕迹

　　常卫云很快发现对方拿着棍棒，要打人，于是连忙上前挡着几人，把他们往门外拦。推攘间，对方动起手来，许振军等人的拳脚、铁锨把和砖头，一股脑倾泻在她身上，常卫云使劲将对方往外推，血沿着她的额头流下来。

　　一楼的张好峰和女儿小朵闻声出来，也被打了几棍子。

　　那一晚“有月光”，所以常卫云能看见对方共7人，带着“7根大白棍，虎口这么粗”。

　　这次许振军他们很快离开，家里的钱只够拿给伤势最重的常卫云去医院，头骨骨折、浑身淤青血痕的她，在医院一住就是半个月。

　　没想到，16天后，许振军又带着几个人，再次气势汹汹闯进来。

　　常卫云2009年7月3日被打伤照片

　　7月19日晚上9时20分许，常卫云接到女儿小朵的电话，语气急得要哭：“妈，又有人上咱家来了！”她听得见，许振军一行人正在跺跺地踹门。

　　当时，常卫云正在住院，身上带着半个月前被许振军等人打的伤，同时住在医院的还有即将临盆的儿媳妇。

　　常卫云心急如焚，想跑回家，但双腿发软，几个邻居也打电话给她，让她“千万别回家”。

　　铁门上的门闩被闯入者硬生生打断

　　混乱的家里，惨案已不可逆转。张海宾在后来的供词里中陈述，双方打斗甚烈，他被当头一棒敲晕在地，他挣扎着爬起来，冲出家门想逃命，心里只想着妻子和即将出生的孩子：“我不能死在这里，不能让我孩子一出生就没有爸爸。”

　　离开医院后，等待着常卫云的，是再无返期的血屋，精神失常的小朵，正在坐月子的媳妇和襁褓里的孙女。

3

　　家 人

　　常卫云相信，女儿精神失常不仅是因为受到惊吓，更是来自遗传。

　　还不到20岁，常卫云就嫁给了张好峰，丈夫脾气不好，爱打她，但常卫云总觉得他“精神有问题”，所以“能理解他”。

　　过往，张好峰打完她后，她就坐在旁边一个劲儿哭，张好峰仄歪过去瘫在一旁，过了约半个小时才忽然回过神来，问常卫云：“你哭啥？咱俩吵架了？”

　　19日那次事发当晚，许振军被打死后，张好峰、张海宾和小朵都被派出所拘押了，父子俩正在做笔录时，小朵一个人在走廊等着，忽然，许洪振带着一伙人又冲进派出所，看到女孩便立马冲上去，对她拳脚相加。

　　“肯定就是在那个时候受到过度惊吓（才精神失常的）。”常卫云说。

　　次日，警方把女儿“还给了她”，小朵精神恍惚，身体僵硬，常卫云伸手去拉她，女儿却遽然吓一跳，猛地退后躲开。

　　出事时，女儿还不到20岁，这是老家中小朵的房间

　　带着精神失常的女儿、虚弱的儿媳和襁褓里的孙女，常卫云本想去焦作投奔张好峰的一个远房叔叔，但没有找到人，倒是在路上偶遇了一对老夫妇。老夫妇好心收留了祖孙四人，还以每月100元的价钱租给她们一个单间，但实际上，住了3个月，不仅一分钱没收，还常常给她们买食物和水、婴儿用品等等。

　　那对老夫妇那时约莫六七十岁，常卫云叫他们“干爹干娘”。

　　但这样的日子显然不是长久之计。不到1个月，儿媳就带着孙女不辞而别了，半个字都没给常卫云留下。

　　常卫云伤心欲绝，整日以泪洗面，3个月后的一天，女儿也忽然消失了。

　　仅剩的亲人一个个离她而去，这下，常卫云真实地感到“天塌了”。

　　但“干爹干娘”还没放弃她。他们帮常卫云满世界找女儿，还去山上“烧纸”，据说这样可以唤离开的人回来。

　　没想到，几个月后，老夫妇托的朋友竟真在济源一个村庄的柴火堆里找到了小朵，他们把女孩带回来，常卫云把她锁进屋里，捱了半年后，找个人家把小朵嫁出去了。

　　常卫云没敢和女儿多联系，但她知道这个可怜的女孩也没几天好日子过，因为精神失常，怀孕了又流产。“连孩子死在自己肚子里都不知道。”

　　常卫云后来还尝试回去找“干爹干娘”的踪迹，老房子却早已被拆除，电话也再不能打通，生命低谷里遇到的恩人，就这样消失无影了。

　　有人劝她改嫁，谁劝她骂谁，渐渐地，也就没人再提，她的泣诉也蔫了下来：“老公我可以不要了，儿子你得还给我。”

　　就在几个月前，离开多年的儿媳忽然联系上常卫云，想让她带自己去监狱看望张海宾，常卫云这才重新和儿媳取得联系。

　　张海宾交给常卫云一封信，拜托母亲转交给媳妇，常卫云看了一眼，上面写着：“我也不知道什么时候才能出来，太对不起你了。如果我出不来，你就改嫁吧。”

　　但她一直自己保存着儿子那封信，舍不得拿给儿媳，直到下个月再去看张海宾时被问及此事，她才不得不把信交出去。

　　那时候，儿子、丈夫已在狱中待了4年。

4

　　认 字

　　在外流浪的年头，常卫云也遇到过骗子。

　　比如收了她2000元承诺撰文报道后，转眼间人去“文”空的假记者。

　　常卫云能精准地记得十多年来遇到的每个人的名字，包括一面之缘的每一个记者、在北京一块儿上诉申冤的大姐、举报未果的哪个官员、某个曾愿意帮助她的律师……

　　她从木抽屉里翻出一本半个巴掌大小的线装自制小本子，泛黄脱页的横格里，密密麻麻地记满了汉语拼音，和一撇一捺生硬拼凑出的许多人名、电话。

　　11年如一日地上访，常卫云知道了翻案需要认字、写字。

　　小学一年级都没毕业的她，自己剪裁了半个草纸本，重新开始学认拼音。满当当地写下“a”到“z”，下面写着大写“A、B、C”，但她不晓得它们是什么意思。接着，她逐渐认识了“法院”“律师”“正当防卫”等等字词，学会用完整的句子表达“我要上诉”。

　　十多年来，遇到的每个人，名字、电话号码，她都留着，每一句留言都一字不差记着，她把每一个记者当“恩人”，把每一个律师当“再生父母”。

　　她还知道翻案需要取证。

　　她在村子里挨家挨户问证词，找目击，拿着当年唯一的小手机，把村民的话都录下来，想办法找人刻录成光碟。

　　翻案还需要懂点法律。

　　她把关于“正当防卫”的法律条文几乎都背熟了，翻烂了公安局的调查笔录、重审的法院判决书，桌板底下压着约五厘米厚的装订材料，模糊的字里行间，常卫云在每一个疑点和关键处划波浪线，歪歪扭扭地写下自己的疑问。

　　狱中的儿子张海宾也没闲着，政府给张海宾买了许多法律方面的书，他一个人在狱中自学，反复研究法律材料。他寄出去的每一封申诉信都会收到回执，常卫云去监狱探望时，儿子拿给她看，现在，光回执单就累积了半只手臂这么厚，常卫云比划着给南风窗记者看。

　　翻案还需要学会上网，时刻与外界保持联络。

　　她窝在自己的单人床里，靠一部没有WiFi的手机看新闻，她知道等待27年的宋小女，也知道就在这两天，隔壁的原阳县又发生了一起灭门血案。

　　这些年来，常卫云自己的3个弟弟、1个妹妹，张好峰的5个弟弟、1个妹妹，没有一人肯再主动联络她。“穷走大街没人问，你懂吧？”她用力苦笑了一声，张好峰的其中一个弟弟还是许洪振的女婿，“（他）不跟我们站在一个立场上”。

　　2012年，常伯阳第一次在郑州的事务所见到了常卫云，那时的她既“焦虑”又“亢奋”，带着无助的希望，“她对翻案还是有一定信心的，但她完全是手足无措的状态，只知道‘靠你们了’，整个人都是懵的”。

　　继高律师被打退后，经朋友推荐，常伯阳以公益律师的身份介入此案，他当时没有想到，这一仗，一打就是8年。

　　常律师认为，对于张好峰案，律师群体中对“正当防卫”的成立几乎是没有异议的。不过，纵观近几年我国平反的冤案、错案，要么是存在明显争议及证据的，要么是真凶现身。这些年来，尤其是自于欢案以后，“正当防卫”在司法界得到更多重视，但要应用于十几年前的旧案，依旧困难重重。

　　而且，在细节模糊、时隔久远的情况下，对整个司法系统而言，还存在着另一个顾虑：一旦翻案，就意味着大量其他类似旧案都必须重新提审，耗时耗力，而且，这分明意味着“以前的人错了”。

　　“谁来负这个责任？”常律师叹口气。

　　（文中阿鹏、小柱、小朵为化名）