马拉多纳最难言的痛_风闻

　　1986年夏天，墨西哥世界杯激战正酣，当马拉多纳举杯封神的时候，一代文豪博尔赫斯溘然长逝，26岁的马拉多纳成了阿根廷新的象征，他的生命也开始了天堂与地狱的循环：

　　丑闻——复出——丑闻。

　　正如他的祖国阿根廷建国至今仍然无法走出的宿命：

　　危机——改革——危机。

　　在博尔赫斯生命的倒数第四年，阿根廷败走马岛，万人被俘，有人问他，“您对阿根廷的未来怎么看？”

　　这位一生追寻终极意义的老作家说，“我认为它已经死了，或者在走下坡路，我没有任何希望。”

　　如今，老马也走了，潘帕斯草原还能再有雄鹰翱翔吗？

　　左脚出世

　　1960年10月，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯郊区菲奥里托镇的农民迭戈·佛朗哥忐忑地走向自己的雇主，“先生，活都干完了，我老婆快生了，我想回去照看她。”老板被这个大老粗窘迫的样子逗笑了，“回去吧，迭戈，如果这回是儿子，给你放一周的假。”

　　前三个都是女儿，佛朗哥也在心里祈祷这回是个男孩儿，妻子达尔玛可不这么想，快到临产了，肚子里的小宝宝却不踢不闹，说不定还是女孩儿。晚饭后，达尔玛跟他说，“今天是周末，我想去舞会跳一会儿。”

　　临产还敢去舞会，大概只有豪放的菲奥里托姑娘能干的出来，第二天一大早，佛朗哥就被妻子叫醒，“我快生了，去叫医生。”当指针指向七点零五分的时候，屋子里传来婴儿的哭声，医生探出半个身子说，“佛朗哥，恭喜你，是个男孩儿。”

　　听着儿子的哭声，佛朗哥笑得合不拢嘴，他决定把自己的名字给儿子，就叫“迭戈·阿曼多·马拉多纳”，小迭戈长得很快，两个月大去教堂施洗时，把牧师吓了一跳，“两个月的孩子就长这么大？”，三个月时，他就能坐起来，拖着鼻涕到处爬，十个月大的小迭戈已经能站起来，稳当地向前走了。

　　马拉多纳一岁的时候，佛朗哥迫不及待地送给儿子一个五号大的足球，小家伙两只手都抱不住，索性用左脚去踢球，惹得邻居们都来围观，让他再踢几下，佛朗哥乐在脸上，也愁在心里。

　　菲奥里托镇是首都旁的贫民窟，他们一大家人只有三间土坯房，冬天寒风刺骨，夏天酷暑难捱，一下雨就只能“去屋外避雨”。幼年的马拉多纳除了足球一无所有，妈妈每天重复的一句话就是，“迭戈，太阳落山的时候一定要回家。”

　　马拉多纳在回忆童年时光时说，“在菲奥里托，大人们都知道在哪里能找到我，在那个永远转动的足球后面。”

　　其实，日子并不总是这么苦，往上数几十年，阿根廷可是富裕的代名词。

　　1862年，阿根廷实现了民族独立和国家统一，开始发展经济、创办教育、大兴基建，截止到一战爆发前的几十年被称为“美好时代”，阿根廷一跃成为世界上最富裕的国家之一，

　　在1914年之前的50年间，阿根廷GDP年均增长超过5%，人口增加了2倍，经济总量翻了8番，人均GDP年均增速也接近3%，是当时世界上经济增长最快的国家之一。

　　而对经济增长贡献最大的就是农牧业产品，占出口总额的97%，小麦和牛肉让阿根廷位列当时的世界出口五强之一，而它主要贸易伙伴就是殖民地遍布全球的英国。

　　资源丰富、政局稳定、欧洲移民和投资大量涌入是阿根廷得以兴盛的原因，但是也埋下了过度依赖出口，工业发展缓慢的弊端。一战爆发后，欧洲自顾不暇，阿根廷的支柱农牧业出口受到冲击，政府在改变还是保守中，选择了保守，仍将利润大幅投向农业，错过了向工业国家转型的黄金机会。

　　从一战后到大萧条，美国取代了英国的位置，成为世界头号经济大国，在贸易往来上和阿根廷摩擦不断，而不甘第二的英国对阿根廷说，“咱俩都别跟美国做生意，但你要跟我签优惠待遇的协议，我买你的牛肉，你买我的机器。”就这样，阿根廷抓住了英国抛来的救命稻草，工业器件全部进口，继续吃农业出口的老本儿。

　　续命到了二战，欧洲大陆再次被战火笼罩，机器设备、原材料的进口全部中断，阿根廷经济陷入空前的危机之中，社会各界终于如梦初醒，不再纠结是当“农业国”还是“工业国”，达成共识先把工业搞起来再说。

　　当时阿根廷有三种选择，第一种是发展跟农业相关的工业，把粗放型农业升级为精细型；第二种是钢铁、石油、塑料，拣最难的上，一步干成工业强国；第三种是立足国内市场，发展成半自给自足的工业，带动就业和老百姓的收入。

　　一番权衡之后，阿根廷选择了第三种，并在贝隆将军当政时期发展为“进口替代工业理论。”在二战后的十年间，阿根廷新增工厂近十万家，工人收入也大幅上升，但这一切都建立国家用外汇进行补贴的基础上，由于产品没有竞争力，无法用于出口，每家工厂只能雇佣20个以下的工人，贝隆政府也难逃被推翻的命运，从上世纪五十年代中期开始，阿根廷开始举外债度日。

　　贝隆将军和夫人

　　1982年，阿根廷外债总额高达436亿美元，危机终于爆发，走投无路的军人政府铤而走险，孤注一掷地偷袭英国控制的马尔维纳斯群岛，想用民族主义转移国内困局，但落得个战败投降，黯然下台的结局。

　　那个年代，憋屈的阿根廷需要胜利，哪怕这胜利来自球场。

　　举杯封神

　　1986年6月29日，左脚带球踢出贫民窟的马拉多纳站在了世界杯的决赛场地，回荡十万人呐喊的墨西哥阿兹台克体育场。

　　阿根廷的对手是巨星云集的西德队，他们在锋线上有欧洲最佳球员鲁梅尼格，中场有悍将马特乌斯，门线上更有屠夫之称的舒马赫。

　　马拉多纳知道，德国人不会像小组赛的韩国人那样不顾脸面地放倒他，但也不会像淘汰赛里的英国人和比利时人那样，让他从容地连过五人，他最忌惮的，是德国人的坚毅，就像英格兰前锋莱因克尔说的，“足球就是场上22个人奔跑90分钟，然后德国人获胜的游戏。”

　　比赛开始，马拉多纳每一次触球都会受到对手的干扰，急躁的他跑向裁判抱怨，却因态度不好惹恼了巴西主裁，吃到了一张黄牌。上半场第22分钟，阿根廷7号布鲁查加开出任意球，德国门将舒马赫出击失误，阿根廷5号布朗头球破门。

　　马拉多纳不敢相信舒马赫会犯如此低级的失误，转念一想，这就是世界杯决赛啊，再强的人也会紧张。4分钟后，舒马赫铲走了马拉多纳的单刀球，然后走过来伸出手拉他起来，这回马拉多纳没生气，拍了拍对方的肩膀。

　　中场休息时，阿根廷主教练比拉尔多喋喋不休地说，“鲁梅尼格他们不会让我们就这么拿走世界杯的，下半场我们还得这么打，从中场就给我玩命抢。迭戈，你再往后撤一点儿，别再往边儿上跑了。”

　　下半场11分钟，巴尔达诺打进了阿根廷的第二个球，马拉多纳他们陷入狂喜之中，仿佛胜利已经到来，着急的比拉尔多在场边大喊着阵型和回防，他想把马拉多纳拉过来说几句话，但被场边监督制止了。

　　2:0让阿根廷队失去了理智，尽管比赛还有三十多分钟就要结束，可他们忘记了对手是德国。73分钟，西德队获得角球，阿根廷的后卫没去防前点的沃勒尔，让他把球摆渡到后点，鲁梅尼格跟上一脚铲射，扳回一球。

　　7分钟后，又是一个角球，又是摆渡破门，德国人扳平了比分，马拉多纳失望地摇着头，阿根廷队为集体梦游付出了代价。主教练比拉尔多砸着教练席的挡板，他在心里祈祷马拉多纳赶紧“醒过来”。

　　看着鲁梅尼格招呼队友往上冲时，马拉多纳为自己无能为力叹了口气，然后在对手三人的包夹中彻底平静了下来，马特乌斯和沃勒尔的包围圈越来越近，好像在说，“来啊小个子，你还能连过五人吗？”。

　　这时，马拉多纳看到了右路的队友布鲁查加，如果说四分之一决赛的那个“进球”是上帝借了他一只手的话，那么决赛终场前传出的这一下就是上帝借给里他一只脚，布鲁查加没有浪费机会，把球推进了远角，3:2，阿根廷赢了。

　　更衣室里，马拉多纳和队友高呼着祖国的名字，电视机前，视马拉多纳为义子的阿根廷正义党领导人梅内姆也在欢呼，三年后，成为阿根廷总统的他掀起了又一场经济改革。

　　马岛战争后，阿根廷首任民选总统阿方辛上台，他接下的是一个出口额50%都用来还债的烂摊子，砍不动公务人员开支和社会福利，他的应对方式就只能是印钞票饮鸩止渴，财政亏空是补上了，但是造成了5000%的通货膨胀率，年初的一块钱到年底就值两分钱，这样的经济环境，外资自然是能逃就逃，38%的阿根廷人都生活在贫困线之下。

　　1989年，马拉多纳的义父梅内姆成为总统，开始了大刀阔斧的改革进程。首先，阿根廷几乎所有国有企业都被拍卖或转让，通信、石化、天然气等支柱产业和邮政、铁路、航空、发电等基础设施和公共服务行业全部私有化。

　　梅内姆总统

　　紧接着，梅内姆把关税从26%降至17%，还取消了大部分非关税壁垒，如此激进的改革震动了整个拉美。

　　这还没完，梅内姆最厉害的是以法律形式将比索与美元1比1挂钩，限制货币发行，钞票都别印了，此举成功遏制了困扰阿根廷多年的恶性通胀，通胀率从1990年的四位数骤降至1991年的84%，到1995年已经被控制在1.8%。

　　环境好了，外资又回来了，九十年代初期，阿根廷的经济增速再度达到5%以上，贫困人口降到了13%，又重现了“美好时代”的盛景。

　　然而，好景不长，就像复出又被禁赛的马拉多纳一样，阿根廷最大的危机正在酝酿之中。

　　东方之行

　　1996年7月21日早上，马拉多纳乘坐的班机抵达北京，这是他再次复出之后的出国旅行，他领衔的博卡青年队将和北京国安和四川全兴踢两场商业比赛。

　　在前一年宣布复出的发布会上，35岁的马拉多纳对媒体说，“我在过去15年做了一些蠢事，现在我把家庭放在首位，我不再是事事都想出头露面的人了。我不愿意以被可卡因残害的形象载入足球史册，现在我彻底同毒品告别了。”

　　带着洗心革面的决心，马拉多纳来到了中国，他对蜂拥到机场的记者和球迷说，“我要和我的队友在一起”，然后径直上了大巴车。到北京第一天，他就接到了小女儿的信，看完信他吻了吻信封说，“为了我的女儿，为了我的家，我要健康地活着。”

　　温情易逝，正当大家为浪子回头的老马感动时，他又变成了那个半是天使半是魔鬼的精灵，刚到酒店，他就要求换房，理由是噪音太大、空调不够凉，还开玩笑似地威胁，“如果不换，下次新闻发布会我将宣布这个酒店是我住过最差的。”

　　换到580美金一天的豪华三套间后，马拉多纳问服务员，北京人最爱喝什么酒，服务员答，“红星二锅头”，不一会儿，一瓶54度的二锅头就摆到了他的面前，干完大半瓶之后，他不小心把房间里的台灯砸了，经纪人对酒店领班说，“马拉多纳不在乎赔偿。”

　　酒店门口围观的球迷特别多，每当老马出现，保安们都如临大敌，一边拦着人一边大喊，“别踩他的脚！”他们知道，这是双上了130亿里拉保险的脚。

　　为了躲避签名，老马把食指和中指用纱布缠了起来，遇到伸出纸笔的球迷他就挥挥“受伤”的手，可当看到被保安拦住痛哭失声的女球迷时，他又会主动上前签名、合影。

　　在成都，马拉多纳没看成熊猫，却体验了一把当三轮车夫的感觉，把保护他的人员吓得够呛。在中国的几天时间，24小时陪护老马的安保人员时刻胆战心惊，既要陪着他折腾到凌晨四点，又要在他呼呼大睡到中午12点时待命，心里就一个感觉，“恨不得掐死他”。

　　在北京队的赛前发布会上，金志扬对大家说，“你们别光看老马风光，也要记住他说的这一句话。”队员们听后都愣住了，“这是那个不可一世的马拉多纳说的？”

　　老马的原话是，“我一生中遗憾的事情很多，最遗憾的是没读太多书，教育非常重要。很多人学我，但我不是一个好榜样，请不要崇拜马拉多纳，要崇拜你们的父母。”

　　老马的每一次浪子回头都让人动容，每一次重蹈覆辙也让人扼腕，他的祖国也是如此。九十年代中期，眼看就要度过危机的阿根廷又浪费了宝贵的历史机遇，他们没能在经济增长的时候减少对外举债，削减政府开支，还对民众40%的逃税率无所作为。

　　1998年，金融危机席卷全球，阿根廷邻国和重要贸易伙伴巴西货币贬值，而汇率紧盯美元的比索被迫升值，阿根廷的出口竞争力受到严重打击，经济陷入连续三年的大衰退，政府不得已紧急向国际货币基金组织（IMF）求援。

　　IMF的钱不好拿，当年离国家破产只有一步之遥的韩国就拿了，代价是允许外国企业收购韩国企业（包括恶意收购），国内大型金融企业接受国际监管，废除企业雇佣终身制，对大裁员开绿灯等条件，签署协议那天被韩国人称为“国耻日”。

　　阿根廷让渡的利益比韩国只多不少，但他们在拿到救命钱后，没有如约削减政府开支，与此同时大量国内资本为了避险流向海外，对比韩国，当年老百姓可是捐出金首饰帮助政府度过难关。

　　2001年12月，阿根廷政府宣布暂停对1320亿美元到期债务的还本付息，国家“倒账”破产，连总统专机探戈3号都被荷兰厂家扣押抵债，两个星期内连换5任总统，街头爆发大规模骚乱，众多阿根廷民众的储蓄一夜归零，有人因为取不出血汗在银行门口点火自焚。

　　那一年，41岁的马拉多纳在博卡青年队的主场糖果盒球场举行告别赛，这里是他的家，看着满场亲人般的球迷，马拉多纳低头啜泣，哽咽着说不出心中的千言万语，他演讲的最后一句是，“La pelota no se mancha（足球不会被玷污）”。

　　不会被玷污的足球也成了阿根廷最后的慰藉。

　　重整河山

　　2003年，阿根廷南方一个小省的省长基什内尔就任总统，他声称要反思阿根廷几十年来的错误策略，将国家彻底带出泥潭。他开出了七个药方，包括强化国家在市场经济中的管控、废除固定汇率、改革税制、推动再工业化和加强贸易保护等。

　　在基什内尔夫妻执政十二年间的前半段，阿根廷经济再次复苏，并成功渡过了2008年经济危机，但就像57岁的老马成功求婚28岁的娇妻，然后又被其赶出家门一样，为了谋求连任的政客用粉饰经济数据、增加公务员开支和强行压低物价的手段把刚抬起头的经济活力又按下去了。

　　纵观老马这一生，住过贫民窟漏雨的茅屋，拿过全世界最高的身价，在阿兹台克举起过大力神杯，也在哥伦比亚大毒枭埃斯科巴的豪华“监狱”踢过友谊赛，他曾深爱过自己青梅竹马的妻子，也曾为了女儿誓言斩断一切毒瘾。

　　他实现了，他也食言了，而他的祖国阿根廷，登上过世界GDP第七的巅峰，也曾没落到“食不果腹”的境地。

　　今年九月，阿根廷经济部宣布，阿政府与绝大多数国际债权人达成700亿美元的债务重组协议，避免了国家债务违约。

　　这是又一次改革的开始，还是下一个危机的种子，我们不得而知，只是，阿根廷不会再有第二个马拉多纳了。

　　END

　　本文作者：东木褚，血钻故事高级研究员。

　　部分参考文献：

　　1、《马拉多纳传》，程征，当代体育

　　2、《落地的天神》，紫涓，当代体育

　　3、《制度选择与钟摆式发展：新经济史视角下的阿根廷发展悖论》，姜涵，中国社会科学出版社

　　4、《一个国家的破产——解读阿根廷命运》，樊弓，南风窗

　　5、《马拉多纳：越混乱越美丽，越黑暗越光明》，纽约时报

​本文首发于微信公众号“血钻故事”（ID:xuezuangushi），专注于硬派历史故事，伴你立足中华，勇闯世界。转载授权请联系“血钻故事”公众号。