马拉多纳离开的24小时，朋友圈都在聊这场战争_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2020-11-27 07:29
图片来源 网络
作者｜罗发财
来源 | 视觉志
···
当地时间11月25日，阿根廷“球王”迭戈·马拉多纳，在家中突发心脏骤停去世，享年60岁。
阿根廷总统阿尔韦托·费尔南德斯宣布：
全国将为马拉多纳的不幸逝世哀悼三天，以此在全国范围内向有史以来最伟大的足球运动员致敬。
阿根廷政府将为他举行国葬，现已经有几百万人自发前去，只为送他最后一程。
一件蓝白相间的10号球衣，静静地盖在他的棺材上。
谁都没想到，2020年马拉多纳的最后一次过人，竟骗开了整个世界。
没有经历过那个年代的人，可能无法理解「马拉多纳去世」对于阿根廷是什么样的冲击，也不明白马拉多纳这个名字，对于阿根廷这个国家，又意味着什么。
其实他不仅仅是球王，他还是英雄，是拯救了整个阿根廷的英雄。
···
曾有人把足球形容为现代世界的微型战争：
一场比赛的获胜，取决于战术的博弈、实力的比拼、团队的合作、体能的坚持、时间空间的运用……
而马拉多纳就是这个战场上的不折不扣的神。
也只有他，和他身后的阿根廷人，曾经真的把一场足球，看成一场战争。
20世纪80年代，是阿根廷内忧外患的年代。
除了内部的经济危机，1982年，英国为了争夺阿根廷大西洋沿岸马尔维纳斯群岛（简称马岛）的归属，撒切尔夫人把炮火指向了阿根廷。
阿根廷人丢失了马岛，政府也随之倒台，整个国家愁云惨淡，足球成为了悲惨世界下惟一的运动精神上的乌托邦。
马拉多纳，也是在这样的背景下成长起来的足球少年。
1986年，世界杯四分之一决赛，阿根廷对上了英格兰。那是马岛被夺走的第四年，新仇旧恨一起涌入阿根廷人的脑眼。
比赛前，在球员通道里，马拉多纳把其他队友叫到身边，跟他们说：
「我们要为了这场比赛拼上性命，为了那些穿着草鞋、在马岛冰冷的土地上死去的阿根廷年轻人而战。」
「我们要把英格兰，从世界足球的版图上抹下去。」
后来的事情，大家都知道了。
带着这样的信念，在那场代表着国仇家恨的比赛上，上帝用神奇的「手」帮他完成了第一粒进球。
比赛行至下半时，马拉多纳前场抢点高高跃起举起前臂，将皮球送进了英格兰的球门。裁判对此没有任何表示，默认进球有效。后来接受采访，他说：「一半是上帝的手，另一半是我的头。」
而四分钟后，他又连过五人完成破门。
最终，阿根廷在球场上用2-1的比赛，送走了英格兰。
比赛结束哨声响起的时候，阿根廷人冲出家门，在街上拥抱着，又哭又笑。
那一年，马拉多纳带领阿根廷捧起了世界杯。
同时捧起的，是已经疲累不堪的阿根廷人的希望。
对于那个时期的阿根廷，马拉多纳才是信仰。
···
而对于全世界人，也没有谁比马拉多纳更能配得起球王这个称号。
1996年，马拉多纳首次来到中国。
如果说贝利的神话只听到长辈们津津乐道，那么从马拉多纳开始，通过电视直播、录播……人们才真正用眼睛看到了什么是真正的「球神」。
我们看到了1986年后马拉多纳登陆意甲，用4年的时间征服了意大利，帮那不勒斯两次举起意甲冠军奖杯。
看到了1990年世界杯决赛，阿根廷不敌德国，他哭着说：「我怎么能不哭呢？他们抢走了我的冠军，侮辱我的祖国。」
看到了1994年世界杯小组赛上，他面对4名防守球员的包围，左脚大力抽射将球打入死角后对着摄像机的怒吼。
看到了之后未通过药检，结束了自己的世界杯生涯后，躲在妻子怀里的痛哭……
他走到哪里，都是被津津乐道的足球天才、话题之王……更是那个年代快意恩仇的精神象征。
平民之子亦上帝之子。
纵使晚年的马拉多纳，成为阿根廷主教练后在世界杯上0-4输给德国，纵使深陷各种负面新闻，身体状况愈下……
却没有人愿意「客观评价」他。
不仅仅是「童年」滤镜的使然，而是人们愿意包容一个有瑕疵的英雄、一个有血有肉、有强大也有弱点的真实的人，也不愿意去接受一个被包装好的完美偶像。
时光再回到1986年，为阿根廷打败了英格兰的马拉多纳，回忆起自己比赛心情时说：
「那就是一场战争，但，那是我的战争。」
我们这个世界变化的太快了，现在讨论起各种运动，更多人喜欢让它回归纯粹，不要掺杂着太多个人的情感。
和平年代，再也没有一个人，把足球，当作一场战争。
有更多选择的年代，也再没有一个人，能说他喜欢一件事喜欢到，可以为之拼上自己的全部性命。
···
马拉多纳走了，原本只是唏嘘不已的心，在浏览完网上所有人的故事后，变得更加难受。
「小时候，爸爸最爱跟我讲足球，最喜欢的球星就是他，今年是爸爸不在的第四年，他最爱的球星也走了，我忽然就哭的睡不着。」
「年初科比去世的时候，我的父母在担心如何安慰我；而现在，我在担心该如何安慰我的父母。」
科比生前曾说：「马拉多纳是我的偶像，我非常喜欢他。当我小时候在意大利就知道他在那不勒斯踢球。」从洛杉矶到拿波里，一个传奇激励着另一个传奇。
「在看到马拉多纳离开消息之前，我一直认为我是少年，今天才突然发现，我已经50多了，我是真的老了吗，我是真成了老头子啊……」
「他死了，我心中的少年也死了。」
「人生中曾经看到爸爸哭过三次，今天，是第四次。」
有一种比看到自己衰老还要痛的成长，就是要开始接受那些曾经深深影响过我们、让我们用一腔热血无悔热爱过的伟大的人们，相继离开。
如金庸、如科比、如马拉多纳……
在我们、及我们父辈的年代书写过热血梦想的那些人，也用静静地离别，引发我们心底的一场山崩与海啸。
不悔梦归处，只恨太匆匆。
2020年这一天
马拉多纳把上帝之手
还给了上帝