他们果然搞上了（年度CP不接受反驳）_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

昨天马拉多纳走了。

他的死讯，让无数自以为已经不惑的中年人再次激动，他让60后想到了80年代，让70后想到了90年代，他们纷纷从老马想到自己，仿佛记忆中也曾有那么个肆意疯狂过的青年。

Sir也想聊聊，当年那点疯事儿。

今天，恰好Sir心中的两个情怀地标，破天荒地捆成了CP（谜底文中揭晓）。

所以如果今天Sir的语气，让你读出一点放荡不羁——别慌，这就是Sir当年的本色。

想回90年代，可以先从新片《除暴》开始，它就以90年代为背景。

就算《除暴》把一场世纪大案拍成了6.5分的“法治进行时”；就算角色刻画可以简化到“黑猫警长与一只耳”式的正邪对立；就算浴室打斗中吴彦祖和王千源的浴巾可以像缝在身上一样死不走光……

种种口碑争议，都不能撼动《除暴》叫座的事实。

别忘了那个字，酷。

当然不止阿祖。

啥是彼时真正的时尚弄潮儿？

复古中长发、大码西装、皮夹克、花衬衫、蛤蟆镜……就完了？

90年代真正的时尚面貌，是一股股无处安放的热血与冲动，在那改革红旗下，书写与人斗其乐无穷的血色浪漫。

在当时，鉴定一个人美学修养的有效方法，就是看他能否准确区分酷和帅的定义；而今日，尽管前者的含义已经与“土”有所关联，但历经沧桑的过来人（比如我）还是会告诉年轻人——

帅，不过是漂亮表面。

酷，关于一个坚硬（或假装坚硬）的灵魂。

体会一下修辞。

参考上个世纪的时髦语，帅的尽头不过是“呆了”，酷的尽头则是**“毙了”**。

从《英雄本色》到《古惑仔》，从溜冰场到游戏厅，四处目睹这向死而生的反叛美学，使当时青少年形成了对“酷”的表面认知：

酷，是坏孩子的事。

而随着年纪成长，他们才会慢慢发现：

酷，是一辈子的事。

那么，提问：

你坚持下来了吗？

不急着回答，今天这篇不是怀旧文，而是一次精神补钙：

90年代青年扮酷指南。

如果你喜欢，也可以在前面加上“90后”——

90后青年大可以研究一下的90年代扮酷指南。

01

“阿SIR了不起啊？”

首先请注意。

装酷，并非一项天赋。

长久以来，家长和老师总会灌输给我们：不听话，是没小红花的。

那么。

从“好孩子”变成“坏孩子”的过程，就是一场主动拒绝小红花的意识觉醒。

△ 幼年朋克代表《看上去很美》方枪枪

市场经济加速改革，影视文化繁荣发展。

当年正处于黄金时代的港片，从地下地上各种渠道，渗透进录像厅、盗版摊，和CCTV6。

以视觉影像的方式，催化、参与着年轻人青春期的躁动。

70年代属于武侠，80年代属于黑帮警匪。

到了90年代，香港电影由南向北文化渗透的，只有两个名字。

一个叫周星驰，一个叫古惑仔。

对涉世未深的一代青年人来说，《教父》中西西里岛黑手党的家族情仇晦涩厚重；《英雄本色》的枪林弹雨过于浮夸脱离现实；更不用说《牯岭街少年杀人事件》，为了生意，录像厅老板压根就不会考虑它。

而能真正动摇一个少年世界观的。

或许只是一句台词——

90年代的青年从小都被教育：混混、小流氓、瘪三、二流子……这些字眼，都是不好的，是负面的，是没好下场的。

而《古惑仔》的到来。

居然带来了一个乍一听还挺帅的陌生词汇，和郑伊健咋看咋帅的脸。

江湖豪情、手足情谊、盗亦有道……以及那句万能装B台词：

“阿Sir了不起啊？”

简单直白的价值观设定，粗暴地刷新了内地青年的认知：

原来流氓，也能成英雄啊。

难以否认，《古惑仔》只是一个脱离现实的魔幻江湖，只有英雄美人、手足情谊、邪不压正。

这恰恰是刚刚放下《七龙珠》的少年们，最有感召的热血共鸣。

或者说，洗脑。

在《古惑仔》系列电影中，你能找出无数让年轻人瞬间血往上涌的场面。

出街，三五成群围拥老大。

打架，“吹哨子”后，变魔术一样的千军万马。

事后，一定有个老大站在高处，指着倒下的对方说：

记住。

记住我的名字。

“铜锣湾揸fit 人（扛把子）陈浩南。”

这套以“揸fit人”“扛把子”为核心的流氓混混体系，被成功塑造出了一种邪教般的仪式感。

当陈浩南的海报在不知不觉间，贴满了理发店、台球厅、游戏厅、音像店……

当你看到一个少年，不怕烫手地反复玩弄一个打火机。

就说明他已经深受荼毒。

但，仍请注意一个事实：

并非所有小学生，看完电影上街就变黑社会。

因为你妈不让，老师不让，你学校里混得最好的那位大哥也不让，现实条件根本不允许实质性的堕落。

个别的刑事案件，总有着更复杂的环境因素。

对于更普遍的（怂一点的）年轻人来说，这只是一种心理层面的转变——

从以前需要权威，需要榜样。

变成了需要对抗，需要对手。

“原来这就是酷啊。”

这是听了太久“我这是为你好”的成长中，终将迎来的一场反叛。

在少年们极度渴望释放躁动，渴望一场酣畅淋漓的胜负时。

一个“禁忌场所”，为他们打开了大门。

02

“Here comes a new challenger”

推开一面破门帘，走进一片烟雾缭绕，扔下早饭剩出来的一块钱，老板甩回来4枚铜板。

捡起铜板的你，要忍住兴奋、喜悦。

挪歩到你最熟悉的荧幕前，坐在一个陌生人的身边。

云淡风轻说，“练一把？”

不用等回话。

拒绝，就意味着抛弃尊严，街机霸王的字典里没有拒绝。

投币，选人。

Round 1 ，Fight！

在那里，酷不用装，装也没用。

无论是天才学霸，还是混混魔王，一旦投下铜板开始选人。

两只摇杆之间，就只剩一个用实力说话的修罗场。

90年代初，游戏厅快速兴起，立刻让录像厅变成了夕阳产业，那烟幕缭绕喧哗吵闹的房间，成了新的青年聚集地。

现在回想Sir的街机生涯，先想到的是一个疑问：这个带着荧幕的大木头箱子咋会这么结实？

摇杆大力揉搓，按键连按带砸，有时候还要承受战败者气急败坏对机箱的拳打脚踢。

名曰游戏机，却更像用来发泄的沙袋。

日以继夜地承受着青少年无处安放的躁动与破坏力。

△ 非快进镜头

更让Sir困惑的是。

原来在游戏厅里，那一双双冒着火光精力旺盛的眼神，怎么越来越见不着了？

特别是格斗游戏。

这是游戏厅鄙视链的顶点。

你或许知道很多其他游戏的江湖秘技：《恐龙快打》捡起一块石头BOSS会变多；《吞食天地》怎么砸键吃下包子又快又多；《合金弹头》救下哪个俘虏会直接给你变出坦克……

有了这种秘技，你确实可以获得一些弱鸡同学或低龄儿童的景仰。

但。

如果不成为真正的格斗游戏高手。

游戏厅里的江湖，你将永不得其门而入。

当时的青年们，并不知道卡普空是如何用一部《街头霸王》定义了此后三十年格斗游戏的。

但Sir的记忆，时至今日依旧清晰。

那一天，老家附近的“星火游戏室”添了一台《街头霸王2》。

从默默无闻到人头攒动，不过半天时间。

游戏界面上，8人变成了12人。

游戏厅里，40人变成了200人。

Sir有几次甚至看到刚毕业分配来的年轻体育老师，他挤向游戏机时屡屡用胸肌开路，用肱三头肌拨开初二孱弱的我们，显然完全遗忘了师生情谊。

刚开始大部分人都边玩边摸索，老手如Sir玩过一代，已经开始投币试水，琢磨那四个新增boss该如何迅速上手。

更弱的孩子已激动得口不择言，纷纷为角色们起着各路独门外号，什么“印度长手”，什么“胡打海尔”……起得最好的花名当属“澡堂老板”，那位相扑选手绝对想不到自己在中国，居然入乡随俗换了行当。

春丽，永远是大众玩家第一首选。

备受青睐的原因第一是身材火辣（肯定不是因为成龙），第二是容易上手，一对长腿踢得又远又狠。

水平稍好一些的玩家？

能用熟练的“下摇半圈+拳”，打出一记“阿****斗哏”。

至于那超级霸气的**“豪油哏”。**

怎么搓，何时搓……这都是别人的苦苦哀求，以及Sir嘴边的笑而不语。

历史的钟表再往后拨几年，霸王丸的秘奥义天霸封神斩，Sir也是首批掌握它的天选儿童，午饭前屠戮了多少邻居家的无知少年，已经难以计数。

那是童年最热血的一个夏天。

Sir不知道那是江湖，却已经身在江湖之中。

有江湖的地方，就有规矩。

摇杆界的规矩简单直接——

赢的留下，输的爬开。

赌注，一枚两毛五的铜币，败者离场时，瞥一眼，你总能收获赢家风轻云淡的表情包（切记不要过分嘚瑟，不然极易演变成真人格斗）。

吸引少年们扔下小霸王，逃过家长老师的围堵跑进那间游戏厅的，不仅游戏本身。

当你用一个币，一次次打穿了其他玩家的尊严，在身边一群小P孩的围观注视中。

那份原始而质朴的虚荣心，会瞬间让你置身江湖的顶点。

“去游戏厅的都是坏孩子？”

不。

久经沙场的你早就明白，游戏厅只有赢家和输家。

甚至，你会对那些装模做样的“假古惑仔们”暗中鄙视。

酷，并不是为了反叛而反叛。

酷，是自信沉着地面对每一场胜负。

不对，不对……

只有胜，没有负。

03

“鸡排饭，哎哎，加个蛋”

除了古惑仔和游戏机。

寄托少年装酷渴望的，还有两样关键道具：

随身听，以及盗版磁带。

如果腰里揣有一部Sony WALKMAN，你将获得全年级同辈羡慕的目光；而20块一台的“义乌造”，也会为你收获不少注目。

揣着复读机听歌？那就太没范了……

一整套的少年迷惑行为有——

用一礼拜攒出的零花钱，买一盒盗版带。

五元一盘，不讲价。

上课时将耳机线绕进袖口，耳机塞进耳朵，细细品味周杰伦演唱的《玫瑰花的葬礼》……what？

拥有同样回忆的，弹幕抠一波“1”。

唉，绕不开的，还是这个男人。

如今他是主宰华语流行音乐的天王，而在当初我们靠盗版带滋养的年代里——

周杰伦，一个把“吊不吊”挂在嘴上的音乐天才，是一代反叛文化icon。

你无法向家长解释，这不是咬字不清，而是R&B；

也没法跟老师交流，这不叫瞎写歌词，这叫范特西。

甚至，有时你的同辈也不能理解这份划破天际的才华：

在《完美主义》中他彻底放弃歌词。

“周杰伦周杰伦周杰伦，周杰伦周杰伦周杰伦，周杰伦周杰伦周杰伦……”

把“自己”哼唱48遍，这种自恋有多无理，就有多迷人。

在老师、家长“瞎听些什么破玩意”的叨叨中。

直到有一天，你终于扬眉吐气——

2004年春晚，周杰伦走上中国人最主流的终极舞台，唱了《龙拳》。

当时家长完全不明白，你在一旁兴奋个啥对吧。

回想起那次的体验，Sir就能理解当今粉丝看到偶像出人头地的喜悦。

被认可的，哪是什么偶像。

……是我货真价实的青春啊！

那句“不错，蛮吊哦”赢了。

多少人靠它参悟到“酷”的真正含义——

不用再假装谦逊，前提是你有实力。

作者 | 毒Sir 本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。