老马，一尊经世济民的大炮终于哑火_风闻

（本文写于2005年4月，老马母队博卡青年百年庆典，原标题《左翼拉丁，穷人的奢侈》。那时老马45岁，此后他生命中还发生了很多事，而在每件事上我都是他的批评者。如此算来，这居然是我写的最后一篇赞美他的文章。老马，作为阿迷，此时我的心情，其实跟1994年美国世界杯赛场上的雷东多一样——迭戈，我们流着眼泪在找你，但我们找不到你。）

一个骄傲的胖子，手擎火炬穿过糖果盒球场点燃了博卡的百年庆典。

24年前，这个当时就被认定会把世界撬个底朝天的足球天才、这个当时看起来还有些显得营养不良的不世良品，与博卡签下卖身契时或许只因父亲的一枕黄粱：迭戈，我昨天睡觉时想什么来着，我想你哪一天穿着博卡的队服站在糖果盒球场，街坊邻居们都为你的进球而欢呼，那该多美。

博卡队为布宜诺斯艾利斯穷街陋巷里的孩子提供了梦想的第三条出口，其他两条是成为候补绑匪或者候补肉票。当然，来自小镇费奥里托的马拉多纳是能够走通这条道路的为数不多的成功者。作为回报，如今过着纸醉金迷生活的马拉多纳心甘情愿地担当起了这支平民球队的图腾，一坨凝固的油脂俯瞰着顶礼膜拜的蓝领勇士们。

让一个消费水平超越普通中产几百倍的人去扛左翼的大旗，是一幅极具拉丁风情的世相图。可待追忆的是成为爆发户的志向，而茫然的是肥得流油后居然还秉持着与穷光蛋别无二致的社会理想。

《我是迭戈》的封底写着：“如果你清楚地知道自己来自底层，清楚地知道你过去现在将来所做的一切无非是奋斗时，那么回顾自己走过的路是十分有意思的。”如果说反思贫困是富人的心灵拯救，那么憧憬富有就是穷人的精神奢侈。其实两者都是很有意思。

在马拉多纳与委内瑞拉总统查韦斯勾肩搭背，谋划着靠石油断了小布什的后路时，其实他更应该给博卡主席马克里一个熊抱。因为正是博卡队为这位骨子里的流氓无产者提供了一个社会阶层纵向位移的通道，更难能可贵的是，博卡队对还为他开辟了一个放纵心性去扫荡世界的舞台。

试想，如果父亲梦里做到的是纪念球场和白衣红绶带的球衣，那么马拉多纳可以预计的前程多半是个身材臃肿些的帕萨雷拉——足球圈里一位循规蹈矩的高级白领，过一种考究而秩序的生活，鼻尖上没准还架着副卡卡式的金丝边眼镜。

不过这种假设成立的几率微乎其微，家境殷实的卡卡投入老右派贝鲁斯科尼的怀抱，与这条轨迹并行不悖的是，老马的传人特维斯依然在两座饥谨的“上帝之城”间穿梭觅食。从米兰到那不勒斯，从7月9日大道到博卡区，从时装之都到“上帝之城”，城市的裂痕并不会因为足球资源全球化的趋势而弥合。叛逆者与卫道者在鸿沟两侧顽强对峙，过去是因为财富，现在是因为信仰。河床出球星，博卡出巨星。巨星迥异于常人之处在于，无论是贵如帝王还是贱似蝼蚁都觉得“世界还欠一顿揍”。

个人奋斗的经典版本马拉多纳其实更应该是社会达尔文主义的信奉者，把贫穷和卑微归咎于个人的自暴自弃。然而他却走了另一条路，迈过糖果盒球场星光大道后在自家的烤炉旁架起一尊经世济民的批判大炮。这是拉美模式的奇怪逻辑。

吃完烤肉打着饱嗝的老马，用口水来还击给予他这一切的万恶的社会体制。这个为贫民际遇鼓而呼的社会活动家指间还夹着件专属于富人的奢侈品——他说在我学着点燃哈瓦那雪茄的时候，我开始回忆过去。回忆是他的炮火。

马拉多纳在世界杯赛场最后的身影，身旁是雷东多。