纪念球王 | 马拉多纳去世，世间再无会拉小提琴的左脚_风闻

文/晏秋秋

北京时间11月26日，噩耗传来。

马拉多纳因心脏骤停，在阿根廷去世。

一个足球巨星走了。一个超越体育的左派领袖走了。“上帝之手”和“上帝之脚”走了。电视时代的“球王”走了。

一个时代走了。

世间再无会拉小提琴的左脚。

1960年，马拉多纳出生于阿根廷。按中国人的算法，马拉多纳刚度过他的60岁生日。

全世界，只有一个马拉多纳。

不管用英语，还是葡萄牙语，西班牙语，或是中文，只要是球迷，只要听到这4个音节，立刻会知道，这就是那个1.68米、78公斤（现在大概快100公斤了吧）的小个子。

他是绿茵场上的上帝。

假如马拉多纳是宙斯。那么贝利就是哈迪斯，C罗和梅西就是波塞冬。

这该死的2020，带走了世界足球的灵魂。

谨以此文，悼念永远的球王。凌晨5点的上海，夜色如洗。

一、

马拉多纳，3岁迷上足球。

据说，当时他在路边看到一个足球，就摇晃着走上前去，踢了一脚。球滚了出去，马拉多纳再往前跑，又踢了一脚。

旁人惊叹：“这孩子会带球！”

5岁时，教练说，这是一个“可以踢上职业足球”的小孩。

10岁时，报纸第一次报道马拉多纳，标题是“他是阿根廷足球的未来”。

11岁时，马拉多纳由于足球能力太强，被禁止参加阿根廷U14的比赛，理由是“不公平竞争”。

14岁，他入选了阿根廷青年人队。他到该队的青年队报到的第一天，被门卫当做球童。

第一场青年队训练赛，25分钟进了7个球。

随后，他进入了阿根廷甲级联赛的上场名单。教练分派给他的第一个号码，16号！

马拉多纳在第一场职业比赛中，替补上场。第二场比赛中，就踢进了两个球。这一天，距离他15岁的生日，还有5天！

16岁零120天，马拉多纳入选了阿根廷国家队！

消息出来后，阿根廷一份报纸评论：征召马拉多纳，显然是疯了！

另一份报纸针锋相对：不征召马拉多纳，显然是疯了！

17岁时，马拉多纳以一个赛季26个进球，成为阿根廷甲级联赛最佳射手。

19岁不到，马拉多纳在国家队中，攻入第一个球，对手是苏格兰队。三个月后，他率领阿根廷青年队，获得青年世界杯，同时被评为该赛事的最佳球员。

20岁，马拉多纳转会博卡青年队。第一个赛季，他在40场比赛中，踢进了28个球，并随队获得冠军。

毫无疑问，这是一个天才。

天才中的天才。

在一次访谈中，20岁的马拉多纳这样谈论自己的足球基因：“显然，上帝让我和别的球员，有些不一样。”

那个时候，马拉多纳根本不知道，其实他就是足球上帝。

二、

在南美，球踢得好的同志，都是要去欧洲闯荡的。

22岁不到，马拉多纳转会巴塞罗那，转会费是惊人的900万美元。

我想和大家做一道数学题。

1982年时，中国一个鸡蛋卖5分钱或者6分钱，差不多等于0.009美元。马拉多纳当时的身价，等于10亿个鸡蛋。

当然了，马拉多纳在巴塞罗那的经历，并不愉快。

他先是患上了肝炎。据说，是饮食造成的。但我觉得，那个时候，马拉多纳的生活，就开始“不正规”起来了。

第二年，马拉多纳又在比赛中，被踢断了腿，又休养了4个多月。

换做现在，某一个球星被踢断了腿，必然是铺天盖地的责骂。但在1983年，凶狠的逼抢，是足球的主旋律。而这样的旋律，贯穿了马拉多纳的整个足球生涯。换句话说，马拉多纳是被人踢出来的。踢人不踢球，是对他最有效的防守方法。

现代足坛，你踢梅西或者C罗一下试试？

三、

我想把马拉多纳的足球辉煌，分两个部分说。

先说国家队。

1986年，是马拉多纳率领阿根廷队，征战世界杯。

在这一届世界杯赛上，阿根廷队绝对不是夺冠的热门球队。与彼时的阿根廷队实力相近的，有7、8支球队。实力明显超出的，至少也有西德、意大利等队。

简单地说，马拉多纳这一届比赛的表现，是这样的——

小组赛对韩国队，未进球；

小足赛对意大利队，踢进一球；

小组赛对保加利亚，助攻一球；

八分之一决赛，对乌拉圭，打进一球，却被裁判误判取消；

四分之一决赛对英格兰队，独进两球；

半决赛中对阵比利时，攻入两球；

决赛对阵西德队，直接助攻两球，间接助攻一球。

7场比赛中，阿根廷队攻入14个进球。

其中，马拉多纳攻入5球，直接助攻5球，间接助攻2球，参与进攻传递一球。

真正和他没有关系的，只有一球。

这样的表现，不得金球奖，谁得？

这一年，阿根廷队主帅比拉尔多的战术，非常简单——进攻交给马拉多纳，其他人守住球门。

英格兰队主帅老罗布森、比利时队主帅蒂斯、西德队主帅贝肯鲍尔，在世界杯后说过同样一句话：“给我一个马拉多纳，我也能夺得世界杯！”

这一年，国际足联发布第一部世界杯纪录片，马拉多纳是当之无愧的主角。纪录片名为《HERO》，中文名翻译过来，叫做“一个人的世界杯”。

更加传奇的是，在阿根廷对阵英格兰队的比赛中，马拉多纳用“上帝之手”和“上帝之脚”，分别攻入一球。

这场比赛，是在几年前英国和阿根廷马岛战争的阴影下举行的。作为战败方，阿根廷蒙受了巨大的耻辱。马拉多纳先是用一个故意手球，攻破对方球门。随后又从中场突进，连过5人，打进了精彩绝伦的一球，

前一球，马拉多纳赛后接受采访时说：“那是‘上帝之手’！”

后一球，被公认为世界杯历史上最精彩的进球。

我觉得，这也是足球历史上，最精彩的进球。

马拉多纳，就这样成为了天使和魔鬼的混合体，成为了阿根廷的民族英雄，成为了“球王”。

从1994年开始，“整体足球”风行。世界杯的赛场上，再也没有“孤胆英雄”。

马拉多纳的1986，成为经典中的经典。

四、

2017年的7月5日，那不勒斯市政府，授予马拉多纳“荣誉市民”称号。

这是一个马拉多纳当之无愧的称号。

1984年，马拉多纳出人意料地加盟那不勒斯队。此前，这支球队只获得过两次杯赛的冠军。1983年，那不勒斯仅以1分的优势，惊险保级。

然而，在那不勒斯，马拉多纳书写了自己足球生涯的又一篇章。

第一个赛季：球队排名第八。

第二个赛季，排名第三。

第三个赛季，联赛冠军、杯赛冠军！

第四个赛季，联赛亚军，最佳射手。

第五个赛季，欧洲联盟杯冠军！

第六个赛季，第二个联赛冠军！

马拉多纳以一个人的力量，带领一支弱旅，挑战尤文图斯、AC米兰和罗马，并奇迹般地颠覆了对手的统治。

这就相当于，河南建业队买了一名球星。3年后，成了中超冠军和足协杯冠军。5年后，成了亚冠联赛冠军。第六年，又赢得中超冠军。

这也相当于，卡迪夫城队买了一名球星。3年后，成了英超冠军和足总杯冠军。5年后，赢得欧洲联盟杯冠军。第六年，又赢得英超。

马拉多纳的神奇，还不仅如此。

在意大利，那不勒斯是南方城市的代表。在传统意识中，意大利北方，意味着时尚、先进、光鲜。而南方，则意味着粗鄙、黑手党和暴力。

马拉多纳却率领着众人眼中的“下等球队”，击败那些原本高高在上的“上流球队”，成为冠军。这也让他成为意大利南方的“反叛旗帜”。

在这一点上，马拉多纳极像“输出革命”的切格瓦拉。他身上的叛逆因子，极符合那不勒斯、西西里岛民众的口味，于是，马拉多纳就成了“教父”，成了独立于传统社会的“马拉多纳国”的国王。

1990年，世界杯半决赛，东道主意大利在那不勒斯迎战阿根廷队。在这场比赛赛前，马拉多纳说：“我相信那不勒斯球迷是支持我的。”比赛中，很多那不勒斯球迷果断倒戈，为阿根廷队喝彩鼓劲！

是役，阿根廷队点球淘汰了意大利队，闯入了决赛。几个月后，意大利政府开始严查马拉多纳的税收，同时他的吸毒问题，也进入了意大利警方的视线。

五、

是的，马拉多纳吸毒、花心、逃税、枪击，丑闻满天飞。但全世界的球迷，依旧对这个人十分痴迷。

这个身高不到1.7米的球员，究竟有什么吸引人的地方呢？

我可以试着解释一下。

首先，世界足坛没有人，像马拉多纳这样踢球。他可以踢前场所有位置，包括前腰，左右边路（是的，你没看错，右路也行），乃至前锋。马拉多纳的触球频率不高，但小范围控球和带球跑动能力，世界超一流。

其次，马拉多纳拥有极粗壮的小腿，这使得他能够在频频遭受超规格侵犯的情况下，保证平衡和技术发挥。马拉多纳受伤的时刻不多，他的持续作战能力令人惊讶。

再次，马拉多纳体能极强。他不像其他球星，拥有“不防守”的特权。马拉多纳是会积极防守到两个边路及禁区前沿的。如果说，其他球星的表现，会让队友“看起来像个傻子”。那么马拉多纳的发挥，会提升队友的表现。

还有，马拉多纳身上，具有潘帕斯一代的特殊风范。他是特殊环境下成长起来的特殊人物。不畏强权，从不气馁。屡屡倒下，屡屡站起。这种逆境之中不放弃的精神，帮助他在1986年世界杯、在那不勒斯，取得了别人不可能取得的成功。

最后，马拉多纳是电视时代的足球明星。他在电视转播流行之时，真正做到了“独步天下”，将足球这项运动的“个人英雄主义”，发挥到了极致，由此也引来众多球迷的追捧。相比好队友如云的贝利，相比球队贡献度不足的梅西、C罗，马拉多纳是当之无愧的第一人。甚至，因为“个体足球”的不复存在，随着足球越来越讲究整体配合，马拉多纳将会一直处于足球这项运动的金字塔尖。

六、

当过6年的体育记者，我被问过不少问题。

近几年，一个问题被频繁提及——梅西和马拉多纳，到底谁更强一点？

每当听到这个问题，我总是很奇怪地反问：“难道我们看的，不是同一项运动？”

梅西究竟拿什么，和马拉多纳相比呢？

俱乐部荣誉？金球奖数量？这两方面，梅西确实大大超越马拉多纳。

但是，足球是什么？足球并不是说，单纯的荣誉对比。在战场上，指挥官永远比狙击手，更重要，更关键。

从技术角度而言，梅西异于常人的是，他可以在别人触一次球的时间里，三次触球。这样，防守梅西的球员，就要多两次方向的判断。而马拉多纳，并不追求“诱导出错”。他的小范围摆脱和球场空间的把握，要远超梅西。马拉多纳突破，是如庖丁解牛般，切入对手的薄弱点。

从场上位置而言，梅西更多踢的是前锋，距离球门更近。而马拉多纳更多踢的是前腰，要调度中前场。

从世界杯来看，马拉多纳在1986年征服了全世界。梅西至今还没有征服阿根廷。

从影响力而言，马拉多纳是天使和魔鬼，是抗争的象征，是反叛的图腾，是阿根廷的民族英雄。梅西，是近十年阿根廷足坛第一人，是球星。

当然了，作为球迷，冠军不冠军，还在其次。梅西能不能率领球队，在逆境中踢出精气神，踢出反抗的勇气和决心？

至少，现在我并没有看到。

个人观点，没有人能比得上马拉多纳。他在足坛的地位，有一点像阿里在拳坛的地位。每一个对现实不满的人，都会在马拉多纳身上，找到安慰点。

马拉多纳早已超越了足球这项运动，成为一种反抗的图腾。

再也不会有马拉多纳了。

七、

关于马拉多纳的足球细节，我们会一直记着。

你有多长时间没看足球了？

你有多长时间，被现实生活压得喘不过气来？

马拉多纳去世，这是一代人青春记忆的终结。

这也是我们向现实低头的一种悲哀。

哀悼马拉多纳，也是哀悼你再也回不来的青春。哀悼你曾经的雄心壮志。

其实，马拉多纳早就离开了。他留在世间的，不过是一副皮囊。世事如流水，总是滑平所有人的棱角。枭如马拉多纳，也只能带着遗憾，告别人间。

马拉多纳来上海。作为他的球迷，我寻到机会，与马拉多纳有一次交谈。

见面时我说：“迭戈，我是你的球迷。”

马拉多纳看着我说：“我知道，你的眼神很真诚！”

没有人想到，那会是马拉多纳最后一次来上海。