他们说，我曾经为情割腕_风闻

　　我不是一个喜欢怀旧的人，但是半夜听到马拉多纳去世的消息，还是惊了一下。这个人，在我手腕上还留着他的印记。

　　在自己的身体上，每一个人为过去或多或少都会留下一点印记。小时候跌破头，或者走路绊一跤，头顶、膝盖上会留下疤痕。我的右手腕上，有一道长三四厘米、宽五六毫米的疤。

　　他们都说，你一定是为情割腕，到底是为谁？

　　其实，并非为谁，而是因为谁——因为阿根廷队，更确切地说，是因为马拉多纳。

　　我正式在电视上完整地看足球世界杯，是1982年，1986年世界杯时我刚好18岁，在这个年龄，都很容易对看球上瘾，那一年夺冠的是阿根廷。一般来说，一个人最喜欢的球队，就是在你的青春期夺冠的那支，最喜欢的球员，是冠军队里的那个英雄。

　　1990年世界杯时，我22岁，马拉多纳已经30岁。大学生看球很疯狂，每个楼道里一台电视，彻夜吵闹不息，学校就来干涉、熄灯拉闸，因为大二的学生要考英语EPT。

　　但更多的学生不干。学校怕闹事，同意打开两个放映厅，让我们半夜去看大屏投影，那原本是让我们学英语用的。宿舍里说好了轮流占座，那天阿根廷和巴西打1/8决赛，正好轮到我。

　　午夜的比赛，提前一个多小时很多人拥在门口，那时候不排队，但我在玻璃门外第一个。12点快到了，玻璃门从里往外要打开，根本不可能，最后强行打开一扇，正是我面前那扇。学生们拼命往里挤，为了保护自己，我伸出右手一挡，玻璃就破了。他们说你的手流血了，但我根本感觉不到疼。

　　我顾不上这些，冲进放映厅，把手里的一摞放映证在前排桌上撒了一溜，一路撒过去，血在长条桌上滴了一溜。这时候我才发现右手腕静脉那个位置很深很长的一道口子，肉都翻开了。于是我去了医务室，大夫说，你这得缝针。我说比赛都开始了，帮我处理一下吧，于是没有缝针。

　　不缝针就会留很明显的疤，过了30年，这道疤还在。

　　当时我一点都不觉得有什么，等意识到会有一道割了腕一样的疤，已经来不及了。现在倒不在意了，现在很多人常说“青春的印记”，那是一种感觉，我这是实实在在的“青春印记”。

　　也因为这道印记，我对马拉多纳传给卡尼吉亚那个球印象深刻，现在被称为“世纪一传”。

　　半决赛那晚，大二的EPT已经考完，放映厅不再开放，又转战回到楼道里。我站在凳子上看完了最后的点球大战，每进一个球，就站到地上，用凳子狠狠地在地板上敲。可惜在决赛阿根廷还是输了，那天，卡尼吉亚没有打。

　　那个时候，马拉多纳在我心里就像很多人心里的詹姆斯，或者科比。贯穿整个80年代，我最喜欢的足球明星只有两个人：马拉多纳，普拉蒂尼。他们帅极了，无所不能。

　　但不能说马拉多纳是我的偶像。除了齐秦，我没有什么偶像，我也不太擅长把哪个球星当作偶像。当时的体育媒体不像后来那样发达，我从来不关心马拉多纳是什么样的人，也不知道他做过什么好事、坏事。

　　比如他在1986年对英格兰的“上帝之手”，并没有影响一丝一毫我对他的印象。现在遇上这种事，就会被贴上各种道德标签，但那时候我们只看球，看完就过去了，从来不争论，尤其不争论场外的事。不能说那时候比现在纯粹，我认为就是媒体不发达的缘故，你只能看到比赛。

　　我心中的马拉多纳就是一个踢球无所不能的球星，他不是什么高大完美的偶像。事实上，马拉多纳也从来没有想过要做谁的偶像，或者道德楷模。

　　他个子矮小，身材粗短，放开吃喝，狂言不羁。和现在的NBA球星不一样，马拉多纳从不经营个人的形象，更不利用形象拓展商业收益。但这一点也不妨碍大家喜欢看他踢球，如果你喜欢看吉诺比利打球，也一定会喜欢马拉多纳。

　　他们都来自拉美迷人的国度阿根廷，这里的人生性豪放，敢爱敢恨。他们一点也不在乎全世界怎么评价马拉多纳，把他写进歌里，到处唱。你去搜索一下他的名字，会跳出来600多首叫《马拉多纳》的歌。

　　马拉多纳是一个时代符号，他和乔丹、泰森一样，都是体育通过电视向全世界爆发式传播时，应运而生的人物。

　　但拉美人的个性，让马拉多纳没有利用天时人和成为商业明星。他喜欢表达，不喜欢装腔作势，带着上一个年代嬉皮士的率性。这种性格贯穿马拉多纳的一生，后来随着年龄增长，更加无所顾忌。关于拉美民族主义、独立和尊严的一切，他都支持，美国人反对谁、要搞谁，他就支持谁，比如卡斯特罗、查维斯、马杜罗，甚至跑到伊朗去支持。

　　马拉多纳说：“我讨厌来自美国的一切，用我所有的力量去憎恨。”

　　他是穷小子出身，永远为穷人说话。他跟教皇见面就吵，说，你们关心穷人，可怜穷人，为什么不把（梵蒂冈）这些金顶都拆了，卖了去救济他们呢？

　　虽然很有钱，但马拉多纳一辈子都像一个有钱的底层人。他吃、喝、抽，但体重实在太大了，管不住自己的嘴，就把胃切掉大半。

　　如果一开始看到的马拉多纳，就是这样的形象，我会喜欢他吗？

　　不好说，但我很庆幸，在我18岁和22岁的时候，还没有后来那么多体育报纸，也没有现在的自媒体。年轻的时候，很容易受媒体影响，报纸上说这个人怎么怎么好，就会接受，说那个人怎么不好，很容易产生排斥感。

　　1994年世界杯，马拉多纳尿检被查出含有麻黄碱，随即停赛，但那时已经不会影响他在我心中的形象。当时我已经当了记者，也在写世界杯，马拉多纳已经34岁，走下了巅峰，有没有麻黄碱，他都不可能回到1986年。

　　其实大多数人，都会经历跟我一样的过程，你喜欢一个球星，就是因为那一段巅峰时光，而且刚好与你的青春期契合。

　　很多人随着年龄增大，会因为日渐远离青春期而感伤，如果年轻时有体育明星为偶像，那么他们的退役会加重这种失落。

　　幸好我没有过这种体验，也一直告诉自己不要回头看，要向前看。

　　这个世界上，人肯定是一代比一代强。我比我的前辈强，我的后辈比我强，所以我要继续努力工作，以免被淘汰。

　　那些流逝的青春，让它去好了。

　　我看过的风景，留在我的照片里，如果怀念，就拿出来看一看。

　　我经历过的马拉多纳，留在手腕上，抬一下手，就可以看到。