美女唱歌、陪聊时代终结！YY败退直播圈，创始人痴迷“海钓”_风闻

文 | 萧田

“做空报告充满了对直播行业和直播生态的无知，逻辑不清、数据混乱、以偏概全，包含大量的错误。”

这是针对做空机构浑水发布的做空YY报告，欢聚时代给出的回应。但浑水具体错在哪里？欢聚没提。

11月19日，知名做空机构创始人Carson Block宣布沽空中概股欢聚时代，直指其国内外直播业务分别存在90%和80%的水分，报告一经发布，欢聚时代股价大跌26.48%。

不同于以往，浑水为了坐实欢聚时代“机器人组成的虚拟直播王国”的身份，前后花费一年，不仅借用NHL这一准内部数据源，还采用了武汉封城特殊期间的IP地址比对，几乎没有留予反击的余地。

在百度宣布收购YY直播的这个关键节点上，欢聚时代看似“嘴硬”的回应，实际间接道出了整个中国直播行业心照不宣的秘密。

历经直播赛道从百花齐放到寡头垄断，整个行业都对刷数据睁一只眼闭一只眼，投资圈早已经练就了对企业估值透过现象看本质的功力。这些本属于中国互联网垂类业务发展的不齿“特色”，浑水自然不会理解。

浑水不懂得事情还有很多，高达36亿美元的收购案不是百度尽调无能，却恰恰说明了百度有多迫切的想进入直播赛道，所以后者大概率会装作无事发生，如期完成后续交割。

从始至终，这笔收购都是“一个愿打，一个愿挨”。但于欢聚时代而言，YY直播这个“烫手山芋”卖也得卖，不卖也得卖，只不过接手的刚好是百度罢了。

IT记者“下课”记

欢聚时代创始人李学凌是最早转型的媒体人。但从记者做到身价百亿的上市公司CEO，国内的成功者寥寥无几，除了龙湖地产的吴亚军，李学凌要算一个。

1993年，20岁的李学凌考入了人大。虽然是哲学系学生，但是却没有在图书馆里研究尼采、黑格尔和康德，而是整天泡在信息管理系的机房里“冲浪泡妹”，甚至为此自学汇编语言。

如此兴趣使然下，大学毕业的他必定不会选择跟哲学相关的工作，而是加入了《中国青年报》担任IT记者。

从1997年到2002年，凭借敢写敢说的行事风格，李学凌被称为 “京城四大IT名记”。最为外界熟知的是著名的“凌三篇”——《告诉你一个真实的搜狐》《告诉你一个真实的网易》《告诉你一个真实的新浪》，一度风靡全国。

时值中国互联网创业的热潮，李学凌有幸采访到了大量早期互联网的第一代创业者，张朝阳、马云、雷军、周鸿祎等都曾是其笔下的文章主角，不仅与多位大佬私交甚笃，也与之产生了很多的纠葛。

当年在金山做副总裁的雷军就对这位年轻人印象非常深刻，因为李学凌就专门批评过金山的wps产品，一时搞得雷军焦头烂额。

几年后，成为李学凌朋友的雷军接受采访时说：

“李学凌是一个有自己观点的人，而且不被任何东西所利诱。他还愿意琢磨，是个技术爱好者和发烧友。他批评我们的东西还是讲在了点子上，很有深度。”

2019年，视觉中国将200多位科学家努力两年的结果——“世界上首张黑洞照片”，这一全世界人类的狂欢标注了版权，之后网友扒出在视觉中国网站上，竟然连国旗国徽都没标注了版权，一时间引发了全网的集体申讨。

实际上，很少有人知道视觉中国的创始人其实就是李学凌。

编辑

2000年春天，李学凌采访了Chinaren的陈一舟。当谈到Chinaren的烧钱模式时，李学凌非常不赞同，认为是“越烧死的越快”。但受到这次对话的影响，李学凌找来几个朋友用不烧钱的方式打造了CFP.CN图片网站。

“每张照片定价50元”，这个主打专业图片的网站，后来也颠覆了中国新闻照片的价格体系，它就是视觉中国。

不过，此时的李学凌还是报社记者的身份，“不务正业”的他也受到了领导的约谈：你翅膀硬了，还在这待着干嘛？

2003年，李学凌离开了中青报，先后担任搜狐IT主编，但是又因看不上搜狐“软弱”的作风。

半年后，他冒着被“非典”传染的风险，乘坐着只有他一个乘客的飞机，从北京到了广州面见丁磊，担任网易总编辑。

时年31岁的李学凌在两年时间里搞出了“网易部落”，把网易与新浪和搜狐拉到可以同台竞技的地位。正当他谋划“把房产、游戏、汽车和科技等4个频道独立出来，成立自负盈亏的公司。”网易绕过了李学凌把将房产频道卖给了搜房网。

从此，IT界少了一名记者而互联网界多了一名创业者。

横空出世的YY

记者这份职业就跟罗永浩卖手机一样：只是交朋友，根本不赚钱。

李学凌的本职工作没赚到钱，他人生的第一桶金是把视觉中国10%股份以10万美元卖出，创业后的第一桶金还来自“老相识”雷军。

2005年8月，李学凌带着10个网易旧部，在广州天河租了一间民居，买了个服务器和宽带，开始做起了游戏资讯网站“多玩网”和RSS博客订阅产品“狗狗网”，后者获得了雷军的青睐，投了100万。

一年后，李学凌发现了一个问题，上线不到半年的狗狗网这条路走不通，“（做狗狗）在选择带宽的时候做出了错误的选择……用户之间的交流还是太少了”，只能“挥刀自宫”卖给了迅雷。

彼时的李学凌只能“孤注一掷”专心做多玩网。

在当时，多玩有一个强大的竞争对手——17173。据说，这个网站当时有200个游戏专区基本囊括了市面上所有的游戏。也正是因为如此，盲目的追求大而全却忽视了小而精，这给了多玩一个弯道超车的机会。

2006年前后，以《魔兽世界》为代表的游戏撩动着中国游戏产业的琴弦，正影响着一代血气方刚的年轻人。作为一款火爆全国的主流游戏，17173只分拨了4-5名编辑来负责魔兽专区，多玩这边则在魔兽专区投入了 15-20名员工，其中还有一半是技术人员。

最后的结果可想而知，多玩凭借有且仅有一个魔兽专区，有效的抓住了用户并在游戏资讯领域“撕开了一个口子”。

不到一年，网站上的浏览量已经超过17173的三分之一；一年后，多玩的草根用户达到1000万名；三年之后的2008年，多玩在Alexa的排名超越17173，成为国内游戏门户网站No.1。

问题也随之而来，多玩的商业模式在当时较为新颖，然而媒体出身的李学凌非常厌恶广告。所以他迟迟没有找到盈利模式，公司2009年亏损4700万，2010年亏损高达2.39亿。

屋漏偏逢连夜雨，2008年春天，多玩游戏网总经理带着10名骨干员工集体辞职，移师北京创立一家类似的游戏网站，这给了李学凌沉重的打击。

谁能想到，团队的出走让李学凌沉溺于游戏却发现了背后的商机，由于经常在游戏过程中连接语音导致掉线、延迟等问题，李学凌就想做一款“不卡不掉不延迟”的语音社交软件，于是，YY出世了。

到了当年底，YY语音在线人数突破30万；2009年2月，在线人数突破100万。此时，李学凌预感自己触摸到了互联网下一个十年的边缘，甚至觉得“有机会借YY语音灵魂附体，以语音沟通的方式超越Facebook”。

实际上，YY的出现改变了单纯从流量变现的广告寻求收入的格局，直接从网民的兜里掏钱，这也极大的改变了整个游戏行业的市场格局。

以魔兽为例，很多游戏玩家在游戏结束后不仅不挂断，有些还在游戏公会的组织下自发起来K歌、讲故事，尤其是一些女主播的频道人气更火，想要更高阶的功能就要掏钱。

觉察到风口的也不止李学凌一个，除了盛大抛出橄榄枝以外，腾讯还曾出资1.5亿美元现金收购，并且给李学凌40%的股份，都被他一一拒绝。

2012年11月，由多玩演变的股票代码YY的欢聚时代在纳斯达克上市，市值42亿人民币，成为中国概念股赴美IPO的开路先锋。

四年后，YY语音的注册用户数一举突破10亿，仅次于腾讯。YY的股价也一路攀升，市值飙升到490亿，李学凌的身价也涨至106.8亿元。

欢聚时代的妥协与野望

也是在纳斯达克上市的那一年，李学凌从YY内部抽调了20人的联合项目组启动YY游戏直播业务，这也成了后来虎牙直播的雏形。

几乎在同一时期，网络直播、网红一夜之间进入主流视线，网络直播成为最大的风口。谁都想成为“猪”。

一时间，成千上万的人都挤向这个赛道，有人去当主播，有人创办直播平台。2015-2016两年为例，国内出现了多款泛娱乐直播APP，如奉佑生的映客直播、周鸿祎的花椒直播等挤占着秀场直播的赛道。

行业的优胜劣汰很快开始，战争也进行的极其惨烈，上千款APP相互竞争，狂欢过后一地鸡毛。但YY及其孵化出的虎牙，从千播大战中杀出一条血路，在4G时代到5G的变化过程中站稳了脚跟。

2018年3月，虎牙开启赴美IPO之路，65天后走完上市征程，以“中国游戏直播第一股”之姿开启全新阶段。

与此同时，欢聚时代的阿喀琉斯之踵也逐渐显现了出来。定位游戏直播的虎牙，需要游戏公司的配合还有游戏赛事的支持，作为一家纯游戏直播平台，很难不看腾讯的脸色。

作为两家股东腾讯，不想再看到虎牙和斗鱼持续的内耗，今年4月，腾讯收编了虎牙成为其第一大股东，随后，在腾讯的助推下，虎牙和斗鱼合并重组。

直播的风虽然停了，但是“快抖”短视频迅速崛起成为流量巨头，它们不仅圈占了短视频流量，还依托规模化的流量轻松切入直播。欢聚时代腹背受敌。

2018年，YY直播的月活和付费用户增速开始放缓，随后持续加剧。到2019年Q4，YY直播付费用户增速跌破了两位数。2020年Q1，YY直播付费用户却同比下滑3.6%。

可以说，从2018年起，YY直播就开始走下坡路了，随着主播纷纷离开，或是转战的短视频，或是加入淘宝电商，欢聚一夜之间在国内市场全面失守。

错过短视频的风口成了欢聚时代最致命的软肋，卖掉虎牙和YY直播似乎可以让欢聚时代全身心的投入到“无心插柳柳成荫”的海外市场。

早在2014年，李学凌就将YY的一部分独立出来，在新加坡成立Bigo Technology Pte.Ltd，驶出通往海外的第一步。2019年3月5日，欢聚集团花费14.5亿美元，收购海外视频社交平台BIGO约68.3%的股份，成为其最大股东。自此全面踏上了出海之路。

如今，欢聚在海外有一个全面的业务矩阵，分别是专注直播的BIGO LIVE、主打短视频的Likee、小游戏社交平台HAGO以及视频通讯软件imo。

Bigo Live的平均移动月活同比增长41.3%；Likee的平均移动月活较同期增长86.2%达1.503亿，增速惊人。在吸金能力方面，BIGO直播收入增长148.8%至30.627亿元，占了整个集团直播收入一半以上。

从2020年第二季度财报来看，截至2020年第二季度末，欢聚集团的全球移动端月活跃用户为4.571亿，其中海外用户占比高达91%。

“all in”的欢聚集团也算情理之中，但是出海之路并非想象中的一帆风顺。受此前TikTok风波影响，所有出海的中国互联网企业都面临着极大的挑战。

6月份，印度政府宣布禁止59款中国应用中，就包括Likee和Bigo Live两款应用。在美国，伴随着TikTok禁令告一段落，氛围也有些许微妙。时至今日，海外市场仍有着太多不确定性。

抛开政策风险，面对海外市场这片蓝海，历史有可能再次上演。领跑的TikTok一骑绝尘，快手、Facebook等也在后面虎视眈眈。欢聚时代想赢，并不轻松。

更重要的是，Likee与BIGO LIVE都还处于获取用户的初期，欢聚也曾在2020年Q1财报会上明确表示，Likee目前还处于烧钱阶段。BIGO LIVE也是在第三季度才达到盈亏平衡。

换句话说，如今，自断后路的欢聚时代也是最后的放手一搏。

在互联网圈内，快播王欣痴迷海钓，为了学习海钓，王欣可以跟随油井补给船到南海钓鱼，上去就晕船，沿途七八个小时，被颠的呕吐不止。一个人、一桶饵、一根鱼竿，钓了两三天，最终“一无所获、空手而归”。

作为王欣好友兼钓友，李学凌在欢聚时代在上市后，也逐渐淡出公众视野，开始遨游于各个大洋海钓。有人曾这样形容海钓的蓝色魔力，“去了一次，就会去第二次。”

但愿这一次，欢聚时代的出海能让李学凌钓到大鱼。