被“嫌弃”的方洋洋一生_风闻

今天敲钟人不来-2020-11-25 08:47

2020-11-25

澎湃新闻高级记者沈文迪实习生马婕盈杨臻汪航

在方庄村人的印象里，方洋洋总是穿件旧衣服，在家门口四处走动。她的兜里塞满了零食，水果、瓜子和糖……她一会蹲在石头边嗑瓜子，一会坐在木头墩儿上看村里人来来去去。

洋洋爱笑，碰上相识的人，她会甜甜地叫一声，“伯伯”“婶婶”。

但她似乎没有太要好的朋友，偶尔会和村里的孩子玩闹在一起，分享兜里的糖果。她生得白净、秀气，身形又高挑，村人都很喜欢她。

在距离20岁生日还有26天时，洋洋出嫁了。她披着白色婚纱，穿着喜气的红色夹袄，在全村人的注目中，离开了方庄。

从此，村里人很少看到她了，也很少会想起她——如果不是三年后那个在深夜传来的死讯。

初冬的雾气笼罩了整个方庄村，显得悲伤而寂寥。方洋洋的故事就从这里开始。

洋洋的照片。澎湃新闻记者沈文迪翻拍

方洋洋出生时，父亲方天木已经46岁了，她的母亲，患有智力二级残疾的杨兰也32岁了。

那是1997年1月12日，在山东德州平原县方庄村，贫穷的方家支付不起住院费，把接生婆请到自家的土坯房，在这里把方洋洋接到了人世。

方家的院子。澎湃新闻记者沈文迪图

名字是方天木的外甥谢树山取的，“因为母亲姓杨，所以取了个谐音，洋洋。好听上口。”

其实，洋洋的母亲是不是叫杨兰，外人不得而知。方天木的弟弟方天豹说，这个智力“有点问题”的嫂子是自己从外面“捡”回来的。

杨兰的残疾证。澎湃新闻记者沈文迪图

65岁的方天豹身材瘦小，套一件宽大的外衣，头戴一顶鸭舌帽。他称，30多岁时外出打工，去过北方不少地方，途经石家庄火车站时，见着一个枯触（注：方言，指蜷缩着）在角落的女人。

他回忆，问起来，这个女人说自己叫杨兰，已经饿得不行。方天豹给她买了吃的，杨兰就跟着他回了山东老家。

方庄村村民刘富贵（化名）曾经问过杨兰来自哪里，她说是四川的。但口音又不像，明显是北方口音。他还听说，杨兰曾经找过人家、生过孩子，可没有人来找过她，方家兄弟也没去找过她的亲人。

方天豹说，哥哥大自己4岁，老实得“连话都不会说”，他要先把哥哥（的婚事）安排好。于是，杨兰成了方天木的妻子，而方天豹至今独身。

早年，杨兰还能跟人交流，也能下地拔草拾菜。“比如说我们拉玉米，过去都用牛车或者拖拉机，杨兰骑着脚蹬三轮往家运，这活都是她干。”但刘富贵说，杨兰太细致的活儿也干不了，连衣服都洗不干净，家务事也就是“扫个地、倒个垃圾，每天给自己蒸馒头吃”。

洋洋出生后，杨兰也会抱着喂奶，但多数时候是爷爷在带。方天木在家种地，冬天闲下来时就打打扑克和麻将，洋洋站在一边看；方天豹则外出打工，把钱寄回来，一家人日子过得紧巴巴的。

在一张合影里，须发花白的爷爷抱着洋洋坐在板凳上，杨兰站在一旁，眼神有些飘忽。

洋洋和爷爷、母亲合影。澎湃新闻记者沈文迪翻拍

母女俩有着相似的大眼睛，只是杨兰肤色更黑一些，和爱笑的洋洋相比，这个圆脸有些富态的女人显得木讷寡言。

多年前，洋洋的表哥谢树雷从北京当兵回来，带来一台相机。给舅舅一家人拍照时，洋洋有些害怕，躲在屋子里哭，等过了一会，母亲杨兰搂着她，拍下了唯一一张母女合影。

在这张有些褪色的合影里，留着短发的杨兰露出了少见的笑容。

杨兰和洋洋的合影。澎湃新闻记者沈文迪翻拍

方家人描述，杨兰跟孩子不算很亲近，不过洋洋六七岁时，她也会带着孩子到街上转，兜里揣着水果和瓜子。和方家交好的邻居方耀尤（化名）说，因为老来得女，方天木对女儿很疼爱，给她吃的没断过，把女儿养得白白胖胖。

可方天木从来不给洋洋买衣服。“他不是没有钱，就是不给她买，我有时候去她家转也说过她爸，‘你给孩子买点衣服穿’，他不听。”方耀尤说，杨兰和洋洋的衣服都是村民家里剩下的、不要的，拿给她们穿。

等到上学的年纪，洋洋就在附近的小学念书。方天豹说，尽管只有二里地，可方天木每天都会接送孩子，他在家时就他去，哥俩从不让孩子一个人走。

可洋洋成绩跟不上，上到三年级就辍学了。“那时候谁去辅导小孩功课啊，我哥种地，我出去打工。”方天豹说，家里从没给买过玩具，洋洋小时候唯一的娱乐，就是在家门前转悠。

2003年，洋洋的爷爷去世，年纪还小的洋洋只知道哭。那一年稍晚，方天豹去了青岛打工，每年回来时都给洋洋买点东西。

等洋洋长大一点，她吵着要跟叔叔出去打工。可方天豹不舍得，方天木也不允许，“我跟我哥就这么一个女孩，我绝不能让她出去。”

方洋洋去过最远的地方，是跟着母亲杨兰到六七里地外的姑姑家。直到出嫁前，她没有去过县城，就连镇上也没有到过。

方家合影，从左到右依次为洋洋爷爷、方天木、杨兰、洋洋。澎湃新闻记者沈文迪翻拍

刘富贵的儿子刘明明（化名）今年35岁，是少数留在村里的年轻人。他平日也会和洋洋聊上两句，感觉她智力比同龄人低一些，但不是精神障碍症。

邻村的运输工杜正义（化名）也有类似感受，在他看来，洋洋的智力就像“没有文化的小孩子”。

因为工作关系，杜正义每天辗转各个村庄，每天他开着柴油三轮车经过方庄村时，洋洋都会跟在他车后面跑，一边跑一边喊，“伯伯你来啦！”

他见过母女俩走在一起，“更像两姐妹，但洋洋还是怕她妈的。”

杜正义的车上有一杆磅秤。村里的妇女没事总会站上去称称自己的体重，洋洋大约十七八岁时也称过一次，那时她已经150多斤了，“块头比我大了，我看着她都得躲。”杜正义笑着回忆。

也是在那前后，洋洋办上了户口。

按方天豹的说法，哥哥除了把孩子喂饱，其他啥也不管，一直到十七八岁孩子都没落户。他从青岛回来后，带洋洋去办户口，顺便把杨兰的户口一起办了。“她（杨兰）说自己多少岁就写多少岁，没户口的话就没地分”。

这以后，母女俩才有了自己的身份证。

没有上学的洋洋，白天就在街上转悠，偶尔遇到人需要扛几袋玉米，她背起来就走，人家总是会送点吃的穿的给她。到了傍晚，她喜欢去村部的广场跳舞，虽然跳得不好看，但只要跟着妇女们扭来扭去，她总是格外开心。

在方庄村，不上学，也不外出打工的姑娘，通常只能嫁人。

杜正义说，他认识一个患有“羊癫疯”男孩，不发病的时候跟正常人没两样。他给男方家建议，找个媒人去洋洋家里聊聊。后来，他听说洋洋的家人不同意，这事也就不了了之。

邻居方耀尤是看着洋洋长大的，他眼中的洋洋“模样不孬，一表人才”。但他也清楚，洋洋比正常人少了点“心眼”，要嫁个好人家不容易。

在距离方庄村12公里外的禹城市张庄镇张庄村，张吉林、刘兰英夫妻正为自家儿子的婚事发愁。

今年30岁的张丙常年在外打工，父母都指望着他挣钱。张丙有两个姐姐，二姐出嫁前在家里开了爿童装店，但生意冷清，即使赶集，张庄村的街上也是人影稀疏，等她嫁出去后，生意就不做了。

张丙家门前的街道，即使在赶集日人也不多。澎湃新闻记者沈文迪图

邻居张天宝（化名）回忆，早年张吉林因为干重活伤了腰，多数时间闲在家里。好几次他喊张吉林一起去天津打工，张吉林都说干不了。

张丙早年也遇到过意外，张天宝记不清是出了车祸还是碰着哪了，为此张丙做过手术，家里花了不少钱。

“在农村，（男方）家里紧，说媳妇就很难。一般我们这娶媳妇要花个十来万” ，到张丙二十四五岁时，张吉林四处托媒人介绍。

其中，来自张庄镇前黄村的媒人赵仁勇有了消息。

前黄村村委书记说，赵仁勇早年在各村收购粮食，认识不少人家，哪有没成家的年轻人他大体都知道。

方洋洋家对彩礼的要求比较适中，而且不要房也不要车，张家人觉得可以接受，便托赵仁勇带着礼物上方庄村去了。

谢树雷说，张家第一次来时，家里人把情况都说明了，洋洋妈妈智力不行，父亲叔叔年老多病，结婚后需要一起赡养老人，“当时他们家是同意的，后面才会来谈订婚的事”。

谢树山初见张丙，对他印象一般：黑黑瘦瘦，戴了副眼镜，身高170公分左右，模样也不出众。在一边看热闹的刘明明也觉得张丙“不咋地”，“他肯定是在村里混得不行，或者有毛病，要不然不会找不到媳妇。”

参与了洋洋婚事的方耀尤回忆，相亲的时候张丙来过不止一次，张吉林和他两个女儿也来过，都没有表示过反对。

而他也曾开着车带方天木去张家看过，长辈们还一起去饭店吃了饭，饭桌上大家都客客气气。张丙有一次来洋洋家，花几百块给她买了部手机，尽管不是金银首饰，但洋洋还是很开心。

方耀尤称，张丙和他姐姐都和洋洋说过话，只要一拉话，就能知道洋洋的智力水平，但张家人没提过这个事。

谈妥彩礼后，张家人提亲时叫上村支书作为见证人，张丙和方洋洋的婚事就这么定了下来。

方庄村人李小花（化名）记得，定了亲后的洋洋会和张丙通电话，看起来挺亲热。村上的人也喜欢开她玩笑，说衣服脏了，对象就不喜欢她了。洋洋立马回去把衣服洗了，把头也洗了，然后才高高兴兴地出来。

而在张家，为了筹集彩礼，他们四处借钱。据《山东省禹城市人民法院刑事附带民事判决书》（以下简称判决书），张吉林供述称，张丙为娶洋洋，前后花费13万左右，其中10万是借的。

邻居张天宝就借给了张吉林2000元，他俩有时会一起喝酒，张吉林喝多了脾气就容易急。按张天宝的说法，这2000元至今也没有还上。

方耀尤回忆，张家人把十几万的彩礼钱（现金）托媒人赵仁勇送到了方天木手上，而方天豹说自己陪嫁了一辆四轮车，价值一万多元。

大约过了半年，2016年12月16日，这一天黄历显示“宜领证、结婚”，一大早，张丙就带着车队驶向了方庄村。

方洋洋坐在主屋炕上，身穿洁白的婚纱和大红的棉袄，脖子上挂着一条雪白的围脖，精细设计过的新娘妆，发髻上插着一顶银冠。

等到身着西装、捧着鲜花的张丙进屋，亲朋好友把屋子围了个水泄不通。众人都在起哄，新娘扑闪着大眼睛，嘴巴笑成了月牙。“（觉得）新娘子漂亮吗？”

“漂亮。”

“想不想把新娘子快点娶回家？”

“想。”

一旁的司仪不停鼓动着张丙，让他找鞋、给新娘穿鞋。看着正在因为找不到婚鞋而有些手足无措的张丙，洋洋在床上乐得大笑。期间她还微微起身，帮张丙拍了拍肩膀上的灰。这是两人结婚时留下的为数不多的画面。

婚礼上的方洋洋笑得很开心。受访者供图

此后，洋洋住到了张庄村，起初，经常有村民看到张丙的母亲或姐姐带着洋洋在街上遛弯。

张庄村的尹秀梅（化名）记得，洋洋结婚后一两个月，张丙的母亲刘兰英带着她来村里的操场跳过广场舞，大概有两三回。每次也就半小时，洋洋跳得不行，没人教，自己跟着扭，刘兰英也不会跳。

张庄村的一处操场，洋洋曾经在这里跳过几次广场舞。澎湃新闻记者沈文迪图

张天宝只见过一次洋洋。他刚进张吉林家门的时候碰上她，谁也不认识谁，张吉林让洋洋喊“叔”，洋洋笑着叫了一声，随后回屋去了。

当时，张天宝没觉出这个新媳妇有什么问题，“说话啊笑啊挺好的”。

倒是和洋洋打过几次交道的张天宝的妻子发现，“（洋洋）长得挺漂亮挺好，一米七的个儿，就是智商低一点。”

在张庄村，洋洋没有给村民们留下太多印象，她大多数时间待在家里，不和人打交道。很多邻居都知道张吉林家来了个儿媳妇，却没见过长什么样。

偶尔遇上出门倒垃圾的洋洋，大家会窃窃私语，“你看，这就是张丙的媳妇”。

婚后第一年，张丙时常会带着洋洋回娘家。方天豹说，有时是张丙的姐夫开车送来的，有时是张丙开着陪嫁的四轮车来的。

前几次回门大家都相安无事，张丙来了就陪着方天木吃顿午饭，洋洋还是喜欢在街上转悠一会。刘富贵注意到，洋洋穿的都是新衣裳。

在判决书中，谢树雷作证称：2017年农历腊月二十六，是洋洋最后一次和张丙回家。他听说，张丙因为方洋洋的智力问题，想离婚要回彩礼，方天木不同意，张丙喝醉后和方天木吵了一架。

如今谢树雷回忆起来，坚称自己从来没听到张丙提出过离婚、退彩礼等字眼。“我可以用我的人格担保，绝对没有”。

方耀尤那天在场，他和方天木、方天豹以及张丙一起吃了饭，喝了几瓶啤酒。他回忆，几个人吃饭的时候和和气气，谁也没提不能怀孕的事，也没提钱，“要是提了肯定就给他解决了。”

方耀尤说，那是他最后一次见到洋洋，此后洋洋就再也没回来过。

但在邻居刘富贵的印象里，洋洋最后一次回来应该是八天后，也就是2018年大年初四。

方天豹也强调了初四这个日子。那天张丙和方天木在正屋对面的屋子里喝酒，他没在跟前，只听到两人都耍飙了（意指发酒疯），他看到张丙领着洋洋出了院子，方天木则坐在了院门口。

过了没多久，他好像听到外面有动静，出门一看，似乎是张丙动了手，他赶紧拉着张丙说，你快走吧，等我外甥回来了肯定要揍你。

方庄村人方志强（化名）目睹了张丙动手的过程。“拿脑袋咚咚撞呢，踢也踢了，拳头也打了，洋洋没哭，但看着就不想跟他回去。”

方志强说，自己在一旁看了很生气，想冲上去替洋洋还手，但又觉得不方便插手别的家务事，就没上前。

他也注意到，方天木就在门口看到了女婿动手的过程。随后方天豹出门说了张丙几句，撵他走了。

后来方志强找到方天木，劝他别让洋洋跟她对象回去了，方天木也没有说什么，只是喝多了坐在那。

洋洋被打的消息很快就传到了谢树山的耳朵里，他立马赶了回来，发现张丙和洋洋已经走了。他想骑着电动车把洋洋接回来，但方天豹说算了吧，他寻思亲戚之间不要闹得太僵，谢树山便也没追出去。

等到当天傍晚，张丙的父母和二姐回到了张家，来给方天木道歉，但张丙没来。谢树山回忆，当时几个人说话还挺客气，说孩子不对，希望他们多担待点。

至此，方家人觉得小两口之间的风波应该已经过去了，但让他们没想到的是，这仅仅只是一个开始。

方家人始终强调，张家人没有向他们提过离婚的诉求，方天豹称，张家要是想离婚，他肯定让孩子离，不能让孩子受这个罪、受这个气。

可在张家人的供述中，张丙曾于2017年7月与母亲带着洋洋去医院检查，“从医生那里得知她流过产”。

等到年底回娘家时，“张丙提方洋洋不好怀孕一事，方家不承认，为此双方吵吵起来，张丙还被方家人揍了一顿。”张吉林称，“此后再也没让方洋洋回过娘家，并且看方洋洋越来越不顺眼”。

由于长时间见不到洋洋，方家人多次去到张庄村，想要见见洋洋。

方耀尤听说，第一次是方天木一个人去的，张家人说要钱给洋洋看病，因为洋洋不怀孕。

等到2018年7月，方耀尤开车带着张家人到张庄村，对方表示洋洋不在家。方天豹后来又去，他说只见到了张吉林夫妻，问起洋洋，两人说你来的不巧，洋洋跟着张丙打工去了。当天方天豹还在张家吃了顿饭。

等第二次方耀尤再去，见到了张丙的一个姐姐，但始终不见洋洋，方耀尤便报了警。他回忆，派出所对他表示，这是家务事，不便干涉。他们只能再一次失望而归。

张丙家屋里，还留着当年童装店用的柜子。澎湃新闻记者沈文迪图

按方天豹的说法，张家曾开口要五万才能见人，不知道方天木拿了多少钱就去了，但不光没能见到孩子，连口饭都没吃上。事后通过禹城市公安局电子数据勘查取证分析实验室勘验，张丙和母亲曾经在微信聊天中提到，“给方洋洋家人要钱，不给就以方洋洋在外打工为由不叫对方给方洋洋见面，也不叫方洋洋回娘家。”

也正是在这段时间，方天木喝酒越来越频繁，身体每况愈下，到了2018年8月，他因器官衰竭住院，昏迷前留下一句“想要见洋洋”，20多天后回到家中，于9月5日去世。

那天晚上6点多，家人们都围在方天木身边，唯独缺少了独女洋洋。方家人为此找过村支书、报过警，但张家始终没有放人。

等到方天木去世后，按照习俗，需要外人去给洋洋送孝衣，刘富贵因为跟两家人没有瓜葛，也当过村干部，便答应了下来。

刘富贵记得，他开着车来到张家门前，看到张丙的母亲走出来，便递上了白色的孝衣，告知希望洋洋能回来送最后一程。刘兰英回道，商量商量再说吧。

可让刘富贵没想到的是，9月6日，刘兰英给张丙发去了微信，“方洋洋父亲死亡送信了，给对方说方洋洋不在家。”

就在方天木死后、方洋洋出事前，有外村人经过方庄村，听到村民在议论，张家不想要洋洋了，想退钱，但方家不同意，这才导致张家把洋洋藏了起来。

而无论是方天豹还是谢家表哥们，都一概表示没见过所谓的“彩礼钱”。他们称，只在方天木死后找到一张储蓄卡，上面有7万元，除此外没发现其他钱款。

2019年1月31日傍晚，刘明明正在村部旁上厕所。在昏暗中，他看到几个人匆忙地找到方庄村村委书记方新军，屋里亮起了灯。

从他们的对话中，刘明明听到，方洋洋死了。后来才知道，来人是张庄村的村委书记和张庄镇派出所的民警。

“肯定不是好死的（正常死亡）。”这是刘明明的第一反应。当晚，方家人和刘富贵、方耀尤等村民连夜奔赴张庄村，来到张丙家门前时，门口已经围满了人。

他们被周围的人挡住去路，不允许进入到屋内，方天豹气得砸碎了张家的门玻璃。在被众人拉开后，他哭了起来。大约晚上十点，谢树山报了警，警方到达现场后，将洋洋的遗体抬了出来，身上盖着白布。

19天前，这个姑娘刚刚度过了她23岁的生日。

两三个月后，方家人在殡仪馆看到了洋洋的遗体。谢树山说，原本体重在160斤左右的洋洋看起来可能连80斤都没有，瘦得皮包骨，身上还有多处伤痕。

杜正义听说了这个噩耗后，猛然回想起在一个多月前，他曾经接到一个陌生的号码，对方声音稚嫩，杜正义辨别出这是方洋洋。她在电话里说，你让我伯伯买个手机给我送过来。

杜正义问道，你不是有手机吗？对方回复说，这个是她对象的。最后她在电话里说，“伯伯，我要挂了我对象来了。”

杜正义当时也没多想，就把这件事记住了，等他经过方庄村时，他给方天豹捎去了口信。等过了三四天，洋洋又打来电话，还是让给买手机，这次挂断之前同样说了“我对象要来了。”

等到第三次是在半夜，杜正义被铃声吵醒，他有些生气便没接，后来发现是洋洋。这通电话距离她最后去世仅半个月之隔。

杜正义说起这事有些懊悔内疚。因为工作需要，他在各村的墙上留下了自己电话，也许洋洋经常在外面转，无意中背下了他的号码，在最后关头给他打来电话。“会不会男方对她不好，人身受到限制了，万一是个求救电话呢……唉”

除此以外，杜正义记得洋洋在电话里提到过医院，但他已经记不清是把手机送到医院还是人在医院。

事后经禹城市公安局鉴定，洋洋系营养不良基础上，受到多次钝性外力作用导致全身大面软组织挫伤死亡。

张丙、张吉林和刘兰英三人在洋洋死后第二天便被刑事拘留，并因涉嫌虐待罪于2019年3月8日被山东省禹城市人民检察院批捕。

2019年11月8日，是法院开庭的日子，方家人都来了。在进入法庭前，法律援助律师告诉他们，案件涉及隐私，不公开审理，家属不便进入旁听。

当时，待在一楼的方家人不知道，在二楼的庭审现场，三个被告人都说了些什么，洋洋到底是怎么死的，生前遭到了怎样的对待。

直到他们看到了那份判决书。

在判决书里，详细记录了张家三人的供述，说法并不一致。

比如张吉林供述称，没有见过张丙打方洋洋，但张丙承认了自己打人的事实；张家两个女儿称，不清楚、不知父母及弟弟是否打骂过方洋洋，但张吉林供述称，两个闺女知道三人打骂方洋洋的事。

三人对洋洋的打骂从2018年下半年开始，手段逐渐从巴掌打肩膀、打耳光，变为用木棍抽打头部和躯干，用烧火棍捅脸，用手掐脸和腮帮，下手不知轻重。

除此以外，三人还让洋洋少吃饭，“多数时候一天就吃两顿饭，吃三顿饭的时候很少。”

等天气变冷，他们让洋洋在外面穿着单鞋罚站，隔三差五罚一次，一站半个小时，导致她脚上冻伤。

在三人各自供述中，张吉林称刘兰英打得最多，多到“次数记不清”；刘兰英称张吉林打得次数最多，喝完酒就发泄打洋洋。

张丙称，开始打洋洋时她会反抗，后来打骂习惯了，她也知道害怕，不敢再反抗，只是说“别打我了，我听话了”。

在他们的印象里，方洋洋从来没有打人骂人、摔东西和自残，只是有时会自言自语。

而在2019年1月31日那天，上午刘兰英让方洋洋干活，遭到反对后张吉林开始用棍子抽打洋洋，还进行拖拽，洋洋倒地时能听到头和膝盖磕地的声音，随后张吉林用柴火棍击打洋洋腿部、臀部，接着让她罚站了半小时。

10点半左右张吉林又用木棍抽打洋洋，中午不让洋洋吃饭；下午3点用剪子把洋洋的头发随意剪了；4点半又用木棍抽打洋洋。

刘兰英说，那天张吉林喝了不少酒，等到了下午四五点，她发现洋洋说自己冷，就喂她喝了两碗祺子（一种面食），等6点多就发现方洋洋鼻子不透气，呼吸异常，便让张丙拨打“120”。40分钟后“120”到达，方洋洋已经死亡。

方洋洋去世后，禹城市检察院提起公诉，方洋洋家属也将张丙及其父母告上法庭。2020年1月22日，禹城市法院作出一审判决，张丙及其父母被以虐待罪判处二到三年不等的有期徒刑，张丙适用缓刑。

在判决书中，有这样一段话：

夫妻双方有互相爱护、照顾、协助及在一方患病、生活不能自理时不得遗弃之义务。张丙作为方洋洋最近的法律关系人，有义务照顾、保护智力稍低于常人的妻子。然而，张丙不仅没有履行丈夫应尽的法律义务，却为发泄心中不满，有时甚至因一些极其微小的事由，便多次殴打虐待方洋洋，其多次殴打虐待行为累加起来，足以对被害人身心健康造成严重损伤。

张丙于2020年1月22日被山东省禹城市人民法院取保候审，有人曾在街上看到过他，钻上了一辆面包车，但他最后没有回家。如今，他的家门紧锁，门口落叶满地。

而方家人认为判决结果过轻，更换了律师继续上诉。该案件目前被德州市中院撤销原判决，发回重审。

张丙家的门一直紧锁着。澎湃新闻记者沈文迪图

“这个人是谁呀？”（指着洋洋的照片问杨兰）

“洋洋。”

“洋洋是谁？”

“俺的闺女。”

“洋洋在哪呢？”

“死了。”

“你想不想她？”

“不想。”

“你闺女你不想吗？”

（沉默）

方家人说，2019年3月31日，方洋洋遗体火化，杨兰有些木然，她到处走来走去，从兜里掏出水果瓜子吃，饿了就去蒸馒头。

方家正屋的炕，杨兰睡在这里。澎湃新闻记者沈文迪图

看到家里来人了，杨兰会拿烟给人抽，问来人饿不饿，要不要吃包子。她话不多，怯生生的像个孩子。

眼前这间房子是2016年靠政府补助盖起来的，除了一台冰箱和一架空调，几乎没有值钱的家具。杨兰和方天豹分别住在南北两个屋里。那会洋洋还没出嫁，她就住在西边的一个小房间，除了一张床，都是凌乱摆放的杂物。

在洋洋死后，方天豹烧掉了她的一些遗物，然后锁上房门，不再轻易打开。家人们预备在春天来临之际为她下葬。

也许这一次，再也没有人会欺负她了吧？

方天豹坐在洋洋曾经睡过的床上。澎湃新闻记者沈文迪图