赚惨了，美国总统下台后靠这个大招捞钱_风闻

　　上周二，美国前总统奥巴马的回忆录《应许之地》发售，24小时内就卖了89万本，打破了给前总统出书的“御用”出版社企鹅兰登书屋的纪录，光是首印就接近600万册，最终销量突破一千万已经没有悬念。

　　这本书有768页，内容从奥巴马的童年写起，回顾了他第一任总统任期内重大事件的决策过程，比如应对金融危机、推出医改法案和下令击毙本·拉登。据说奥巴马本来就打算写500页，但是一写起来就没搂住，结果第二任期的故事只能留给还没出的第二部了。

　　美国总统退休出书这事可以追溯到第18任总统格兰特，他是南北战争的联邦军总司令，退休后被儿子忽悠，把积蓄都拿出来投资开公司，结果血本无归，好友马克·吐温建议他写本书，破产的格兰特就写了本回忆录，讲述当年金戈铁马的岁月，还真赚了大钱，靠50万美元的版税脱离了苦海。

　　从那时起，退休出书就成了前总统们的惯例，而且好处很多：

　　第一，大赚一笔退休金，杜鲁门靠回忆录赚了67万，当年他的退休金才一千三百美元，小布什的《抉择时刻》获得了700万美元预付款，克林顿的《我的生活》斩获1500万美元预付款，奥巴马夫妇的书更是已经大赚了6500万美元。

　　第二，为当年的争议辩解，无论是尼克松的水门事件，克林顿和莱温斯基的“白宫情事”，还是小布什打了半天伊拉克也没找到的“大规模杀伤性武器”，都在回忆录里被本人自圆其说；

　　第三，为自己和家族著书立传，干了四年世界上最刺激的工作，不能白来一场。

　　目前一边打官司，一边准备收拾东西的特大统领当然也不会放过这个机会，有人估计特朗普要是出书能赚1亿美元，这对欠了几个亿债务的他来说简直雪中送炭，但是出版社的人有点纠结，“他的书肯定好卖，但谁能保证里面的内容是真的？”

　　今天我们就来回顾一下几位前美国总统的自传，也期待懂王的书早日出版，为打工人加班后的撸串加点儿作料。

　　壮志未酬尼克松

　　尼克松是美国历史上首位在任内辞职的总统，刚退下来的日子可谓痛苦不堪，他每天早上七点准时坐到办公桌前，但是无事可做，忠心耿耿的新闻助理没换工作，每天跟他静坐几个小时，两个人在办公室大眼瞪小眼。

　　忧郁了几年后，尼克松决定出本书，把自己的功绩和感想都写出来，他在副总统任上写过一本《六次危机》，1972年访华的时候，毛主席不仅看了还夸他写得不错，受宠若惊的尼克松说，“您读得太多了”，毛主席说，“读得太少，对美国了解太少了，对美国不懂。我跟去世的记者斯诺说过，我们谈得成也行，谈不成也行，何必那么僵着呢？”尼克松站起来握着毛主席的手说，“我们在一起可以改变世界。”

　　一想到这些往日的高光时刻已被人淡忘，尼克松一口气写下了上下两卷的回忆录，他在总统任内几乎每天都有口授日记的习惯，所以整理起来也不费劲，为他的继任者们做了如何写回忆录的表率。

　　在书中，尼克松回顾了与多位领导人见面的经历，包括丘吉尔、卡斯特罗和毛主席。

　　1954年，80岁的老首相丘吉尔访问美国，39岁的副总统尼克松到机场迎接，“他走下舷梯时，不要别人搀扶一级一级地往下走，但到最后几级时，他的步子已十分不稳了。”

　　尼克松与丘吉尔

　　在晚宴上，尼克松很有先见之明地跟丘吉尔聊起了回忆录的事，丘爷的二战回忆录拿了诺贝尔文学奖，在成就上吊打美国同行，尼克松问他，“我刚读完您的回忆录第四卷，假如盟国采纳了您对第二次世界大战作战方案的意见，特别是不渡海峡只从南线进攻，结果会怎么样呢？”丘吉尔哼了一声说，那一定会很快拿下维也纳。

　　尼克松又问，“您写回忆录用打字机吗？”丘吉尔摇摇头，“你们美国人送了我一台最好的，但我宁愿对一位漂亮的姑娘讲，也不愿对着机器讲。”

　　1959年，尼克松会见了革命成功的卡斯特罗，尼克松想告诉这位年轻人怎样当一个受人民爱戴、美国喜欢的领导人，可三个小时的谈话让他倍感失望，“卡斯特罗对于管理政府和经济的观点比我在50多个国家见过的任何一个世界性人物都差得多，我认为应该采取步骤支持古巴内外的反卡斯特罗力量。”

　　两年后，美国在猪湾入侵古巴失败，愤怒沮丧的肯尼迪绕着白宫办公桌飙脏话，“那些婊子养的军事专家和中央情报局特工都向我保证，计划一定会成功。”发泄完的肯尼迪问尼克松，“现在你认为该在古巴干点什么？”

　　尼克松回答，“找个适当的合法借口，干它一场，保护居住在古巴的美国公民也行，护卫我们在关塔那摩的基地也行。目前最重要的就是，把卡斯特罗撵出古巴。如果你想干，我会号召共和党全力支持。”

　　1969年，尼克松成为美国总统，交接时前任总统约翰逊带着他打开一个隐蔽的保险柜，乍一看是空的，仔细观察才能发现顶上一格有个薄薄的文件夹，里面是情报部门关于越南形势的报告。

　　在总统任上的第三年，尼克松收到了周恩来的一封信，时任国务卿基辛格称之为“第二次世界大战结束以来美国总统所收到的最重要的信件”，周总理在信中转达了毛主席对尼克松访华的欢迎。

　　尼克松看后激动地跟基辛格说，“亨利，我知道你像我一样，晚饭后从不喝酒，并且时间很晚了。但是我认为这次我们应该破一下例。” 然后到厨房取了一瓶没有开过的陈年白兰地。

　　抵达北京那天，走下舷梯的尼克松率先伸出了手，“门开了，我走了出去。周恩来站在舷梯脚前，在寒风中不戴帽子，厚厚的大衣也掩盖不住他的瘦弱。下梯走到快一半时他开始鼓掌，我略停一下，也按中国的习惯鼓掌相报。我知道，1954年在日内瓦会议时杜勒斯拒绝同周握手，因此，我一边决心伸出我的手，一边向他走去。当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代开始了。”

　　和毛主席的谈话从15分钟延长到一小时，起身告别时，尼克松说，“主席先生，我们大家都熟悉您的生平，您出生于一个很穷的家庭，结果成为了世界上人口最多国家的领袖。”

　　毛主席说，“我的背景没有那么出名，历史把我们带到一起来了。我们具有不同的哲学，然而都脚踏实地来自人民，问题是我们能不能实现一个突破，这个突破将不仅有利于中国和美国，而且有利于今后多年的全世界。我们就是为了这个而来的。”

　　距中国的破冰之行四个月后，葬送尼克松总统生涯的水门事件就被曝光，他在书中为自己辩护，“我没有阻止人们编造各种解释水门闯入事件的说法，我赞成尽力促使中央情报局去干涉和限制联邦调查局的调查。后来，很多人以为我在这一时期的动作是大量有意识的掩盖活动的一部分。我却不是抱这样的看法，我是用一种实用主义态度来处理一个我认为是讨厌的、纯属政治性质的问题的。”

　　经过一年多的拉锯，尼克松意识到国会弹劾无法避免了，他召开了最后一次内阁会议，部长们满脑子都是水门事件，对原定的通货膨胀议题心不在焉，基辛格突然对大家说，“我们不是来这儿对总统讲一些借口的，我们到这儿来是替国家办事的。”

　　散会后，尼克松告诉基辛格自己将辞去总统职位，基辛格也对老板交了底，“作为你的一个朋友，我不得不同意这样做最好。如果你决定斗争下去一直斗到参议院，你会被他们啄死，而且会在审判中进一步受辱，在这种情况下，我们的外交政策无法执行下去。”

　　宣布辞职前夜，尼克松决定专门拍电报给中国、苏联和中东各国领导人，向这些国家保证他离开政治舞台并不意味着美国外交政策的改变。

　　尼克松还想象了一下这些老朋友接到电报后的反应，“周恩来在北京他的办公室里会怎么想？毛主席坐在仅仅两年以前我们会谈过的到处是书的书房里，他对这个消息又会怎么想呢？这个消息到达莫斯科的时候，正是午夜。我并不羡慕那个值夜班的工作人员，他必须决定马上叫醒勃列日涅夫，还是等他起床以后再告诉他这个消息。”

　　辞职两年后，尼克松第二次访问了中国，让他心生敬意的周恩来已经去世，他在北京宾馆想起了两人的最后一次长谈。

　　“在你楼上的餐厅里，我们挂了一首毛主席书写的关于庐山的诗，最后一句是：‘无限风光在险峰。’你到中国来是冒了一定风险的。”

　　“现在我们已经在顶峰了。”

　　“还有一首《咏梅》，我想挂却找不到合适的地方。主席在那首词里指的是，采取主动的人不一定是伸手的人。等到百花盛开时，他就要消失了。在中美问题上，你是采取主动行动的人，你也许看不到它的成功，但是我们当然会欢迎你再来的。”

　　周总理从口袋里掏出一本小书，读了这首词。

　　“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

　　“痴心情种”克林顿

　　走进白宫那天起，克林顿就为卸任后的自传做好了规划，他每个月都会接受普利策奖得主采访，为日后的书做准备，只是没想到会在书里写下莱温斯基的名字。

　　2004年6月，克林顿的自传《我的生活》面世，预订就超过了两百万册，还有人在首发的书店门口排了一夜的队，虽然嘴上说是为了捧前总统的场，很多人拿到书后都迫不及待地翻开有关莱温斯基的章节。

　　克林顿当然心知肚明，他在书里的很多地方都为自己的一时糊涂埋下了“伏笔”，比如序言中的这句话，“当然，我是不是个好人，得由上帝来判断。我知道，自己并没有像我那些铁杆支持者们想像的，或是如我自己所希望的那样好，但也没有像我最严厉的批评者们所说的那样坏。”

　　克林顿的生父叫比尔·布莱斯，在刚结婚两年多时不幸车祸去世。4岁那年，母亲改嫁罗杰·克林顿，一名汽车经销商，也是一个出名的坏小子，醉酒后会对他们拳脚相向，“一天夜里，他喝醉了酒，与我母亲厮打起来，他那种自我毁灭的劲头猛地爆发了出来，老爸从背后拔出一把手枪，朝母亲的方向开了一枪，子弹射进了母亲和我之间的墙上。”

　　同时，克林顿也记住了为数不多的“温馨”时刻，“记得有一次，他甚至带我坐火车去看棒球比赛，就像我俩惟一一次钓鱼，惟一一次到外面树林里砍圣诞树，惟一一次全家跨州度假。那么多的事情都令我难忘，可都是惟一的一次。”

　　幼年的经历让克林顿早熟，高中成长为一个文艺青年，喜欢披头士的歌和福克纳的小说，“我希望像甲壳虫唱的那样，接过一支悲伤的歌，把它唱得优美些……记得那个寒冷的冬日，我坐在阳台上阅读福克纳的《喧哗与骚动》。”

　　1963年，上高中的克林顿以“少年参议员”的身份在白宫见到了总统肯尼迪，这让他萌生了成为公众人物的想法。

　　克林顿与肯尼迪

　　在耶鲁大学法学院学习时，克林顿遇到了他的“真命天女”希拉里，“那天，我坐在教室后面看见一个从来没有见过的女孩，她留着非常浓密、颜色很深的金发，鼻子上架着一副眼镜，脸上没有化妆，但身上散发出的那种力量和镇静是我在任何一个男人或女人身上都很少见到的。”

　　当时，克林顿正经历痛苦的空窗期，“我先是和一个女孩分了手，结果女孩子回了家，嫁给了原来的男朋友。接着我又痛苦地跟一个法学院女生分开了，因为我非常喜欢她，却不想做出承诺。我于是决定自己一个人将就着过，在近一段时间不再谈恋爱。”

　　看到希拉里后，克林顿一下就为她上了头，涌起了想触碰却收回手的爱情，“下课以后，我跟着她走出了教室，我打算向她做个自我介绍。当我走到距离她几英尺远的时候，我伸出手去，想去碰她的肩膀，可马上就把手收回来了，我知道这不仅仅是肩膀的接触，我很可能会开始某种我无法停止的事情。”

　　希拉里对他说的第一句话是，“如果你准备一直这样盯着我，我也准备反过来盯着你。我们至少应该知道被此的姓名吧。我叫希拉里·罗德姆。你叫什么名字？”

　　几回闲聊后，克林顿得知希拉里在老家有个一直约会的男友，给他急得不行，“我对此焦急万分，我不想失去她。她星期六很晚的时候才回来，一回来我就给她打电话。她病了，我于是给她带去一些好吃的，从那时开始，我们就分不开了。”

　　克林顿与希拉里

　　在那之后，克林顿和希拉里就在一起了，过了一段“太幸福，也太贫穷”的日子。32岁那年，克林顿当选为阿肯色州州长，他和希拉里也迎来了自己的女儿，“我走进州长官邸15分钟之后，希拉里的羊水破了，比预产期提前了三个星期。”

　　1987年，克林顿赢得了第三任州长任期，他成了民主党的明星，并以民主党州长协会主席的身份踏入全国政治舞台。

　　1992年，他决定参加总统竞选，凭借“笨蛋，问题是经济！”战胜了总统老布什，在一次对他们夫妇的采访中，克林顿看到希拉里头顶上有一盏很亮很烫的灯的胶带松了，“不知怎的，我用余光看到了正往下掉的灯，就在灯砸上希拉里座位之前一瞬间，我伸手把她拽过来趴在我的腿上。”

　　克林顿的第一个任期以手忙脚乱开始，而互联网掀起的经济繁荣，让美国高科技行业起飞，正是经济增长帮他挺过了轰动全国的弹劾案，让克林顿更难熬的，是被迫睡沙发的日子，“经过一个痛苦的不眠之夜，我叫醒希拉里，告诉她我和莫妮卡·莱温斯基之间关系的真相。希拉里看上去就像是腹部挨了我一击，她愤怒地望着我。”

　　克林顿与莱温斯基

　　那段时间，“可怜”的克林顿过着白天总统晚上“罪犯”的生活，“妻子和女儿几乎不理我了，假期的前几天，我一边请求家人的宽恕，一边筹划着对基地组织发起进攻。晚上，希拉里在床上休息，我则睡在沙发上。”

　　2000年，在一场世纪选战后，克林顿挥手告别白宫，回首八年他写道，“上百万人有了新的工作，孩子们有了医疗保险和课后补习。我有遗憾吗？当然，于公于私都有。至于怎样看待成功和遗憾的比例，还是留给读者去评判吧。”

　　“力挽狂澜”小布什

　　2010年11月，度过八年过山车般总统任期的小布什出版了自传《抉择时刻》，他没有像几位前任一样从童年讲起，而是选择了任期内14个重大时刻，他在序言中写道，“我打算参照格兰特回忆录的写作手法，不对我的人生或总统生涯作详尽无遗的记述，而以总统工作中最重要的部分作为切入点，讲述我在白宫的日子。作为一名总统，我最重要的任务就是决策。”

　　尼克松辞职那天，小布什的父亲老布什在白宫见证了历史，新上任的福特总统给了他两个职位选择，驻英大使或者驻法大使，老布什出人意料地说，“我更想去中国”，于是他在北京当了十四个月的驻华大使。

　　小布什在哈佛硕士毕业后，曾前往中国看望父母，“我骑着自行车穿过北京的大街小巷，偶尔会看到一辆带有滤光车窗的黑色轿车驶过，除此之外，街上很少有汽车通过。”

　　布什父子

　　小布什的“艰难”抉择从40岁开始，历经戒酒、竞选总统和任命迪克·切尼为副总统后，终于迎来了9·11、伊拉克、阿富汗和金融危机的考验。

　　2001年9月11日上午，小布什在佛罗里达州的一个小学强调教育改革的重要性时，突然收到飞机撞上世贸大厦的消息，他有点懵，“那架飞机上的飞行员一定是世界上最糟糕的飞行员。他怎么可能在一个大晴天把飞机撞上一座摩天大楼呢？或许是他突发心脏病吧。”

　　几分钟后，第二架飞机撞上了世贸双塔的另一座，小布什坐不住了，这不是事故，而是袭击。在坐车前往空军一号的路上，传来了第三架飞机预谋袭击五角大楼的情报，小布什心想，两架是袭击，三架就是宣战了，他在四万五英尺的高空给副总统切尼下令，“派出空中战斗巡逻机组到华盛顿和纽约巡视，如果有可疑飞机拒绝安全着陆，击落它。”

　　小布什问中情局的情报总监，“谁干的？”后者回答，“基地组织。”从那天起，反恐战争成了小布什政府的重中之重。

　　第二天，小布什前往世贸中心的搜救现场，一个灰头土脸的消防队员盯着他的眼睛说，“乔治，找到那些浑蛋，干掉他们。”

　　为了尽快撬开恐怖分子的嘴，小布什批准中情局特工在审讯恐怖分子时可以使用水刑，“这是个模拟溺水的行刑过程。毫无疑问，这是个让人很痛苦的过程，但是医疗人员向中情局保证，这不会造成持久的伤害。”

　　借助水刑，特工们成功突破了本·拉登副手祖巴耶达赫的心理防线，“恐怖分子在达到一定的忍耐限度之前，不得不对抗审讯。而水刑这一技巧让他到了忍耐的极限，他尽到了宗教义务，然后开始合作。”

　　对于质疑，小布什如此回应，“在9·11后的7年半的时间里，恐怖分子再没有在美国的土地上袭击得手。如果要用一句话来总结我总统生涯最有意义的成就的话，就一定是这一句。”

　　9·11事件五天后，小布什决定对阿富汗出手，他在书中历数了前几任总统的软弱，“1983年，黎巴嫩恐怖主义分子袭击了我们的海军陆战队驻地和大使馆，里根总统就撤回了军队。1993年，索马里军阀击落美国黑鹰直升机，克林顿总统也撤回了我们的军队。1998年，基地组织炸弹袭击了我们在东非的两个使馆，但克林顿总统的巡航导弹打击没起什么效果。”

　　“这次，我们要派出地面部队，然后一直把军队留在阿富汗，直到塔利班和基地组织被赶跑。”

　　当小布什宣布军队进入阿富汗，向基地组织和塔利班宣战后，普京率先打来电话表示支持，“俄罗斯不会像苏联在冷战期间一样，加强战备水平作为对美国将战备等级提高到3级的回应，还同意对美军开放俄罗斯领空，并且命令将军们向美国同行做一个关于20世纪80年代前苏联进入阿富汗所获经验的简报。”

　　2010年10月，美国对塔利班攻击正式打响，前两个月的“摧枯拉朽”后，大部分塔利班成员从城市转移到山区，截止到小布什这本自传出版时，美军在阿富汗战争阵亡近两千人，花费了三千两百亿美元，而罪魁祸首本·拉登仍旧活着，小布什写道，“没抓到他的事实是我的遗憾之一，但我依然坚信，阿富汗事务是值得我们付出的。”

　　“收拾”塔利班后，小布什接到了有关伊拉克生产大规模杀伤性武器的情报，思来想去，他给萨达姆下了最后通牒：“你自己证明伊拉克没有大规模杀伤性武器，否则我就对你开战。”

　　萨达姆提交了一份报告，美方的评价是“12000页，100磅假话”。眼瞅着就要打了，英法俄领导人跟小布什说，“再给伊拉克一个机会”，这时候埃及总统穆巴拉克出来助攻，在私下跟美国说，“伊拉克拥有生物武器并且一定会以其武装自己的部队，但我不会公开发表自己的意见。”

　　小布什也在自传中把开战的锅分给了穆巴拉克，“这位十分了解萨达姆的来自中东国家的领导人的情报，还是冲击了我的思路。行动有风险，不行动也一样有风险，掌握生物武器的萨达姆对我们所有人来说都是一个严重威胁。”

　　2003年3月20日，小布什的“自由伊拉克行动”正式开始，九个月后，萨达姆落网。4个三角洲部队成员给小布什讲述了抓捕经过，“我们在萨达姆家乡提克里特附近的一个农场发现了一个地洞，然后从里面拉出来一个浑身脏兮兮、怒气冲冲的男人。”

　　这个男人说，“我是伊拉克总统，我要求谈判”，从萨达姆身上搜出的手枪被小布什摆在他的总统图书馆里。

　　面对没找到大规模杀伤性武器的批评，小布什是这么回应的，“全世界所有的情报机构都和我读到了一样的情报，从而得出伊拉克拥有大规模杀伤性武器的结论。没人说谎，只是我们全都判断错了。萨达姆没有储存大规模杀伤性武器，不能改变他是一个巨大威胁的事实。”

　　小布什发起的阿富汗和伊拉克战争都没能在他的任期内结束，连同卸任前的金融危机都留给了继任者奥巴马，他在任上通过的最后一个决议是7000亿美金“拯救”华尔街的金融大鳄，他对不想投赞成的票议员说：

　　“你觉得我会认为这么做是一个好办法吗？相信我，如果这些公司破产我不会感到难过。但是现在整个经济体系就指望我们了。我们如果不插手，这该死的东西就要垮了。”

　　总统八年，小布什做出了很多“如果不出手，XX就要垮了”的抉择，他说，“身为总统，我没有回头路可走。”

　　“一声叹息”奥巴马

　　里根之后，美国就没有再出现可以被多数人称为伟大的总统，上任时的踌躇满志，都化为了回忆录里的一声叹息。

　　在《应许之地》里，奥巴马幽默地讲述了窘迫，比如在访问巴西期间下令对利比亚实行军事干预，但是通讯系统突然“死机”，他只能用“一部普通的、能用来点披萨的手机”向华盛顿的将军发布加密命令。

　　也一本正经地表达了遗憾，“如果不是因为2008年的全球金融危机，我将在贸易问题上对中国更强硬。我不可能在2009年或2010年发动贸易战。那一刻，我需要中国、欧洲重启全球经济。”

　　当然，他也没忘调侃一把自己的继任者特朗普，2010年，特朗普曾向奥巴马的顾问毛遂自荐，请求让他处理墨西哥湾的漏油，还提议在白宫盖一间“美丽的舞厅”，奥巴马的回答都是“NO”。

　　不知道特朗普看后会是啥反应，没准会说一句，“这本自传是假的，没人比我更懂写书，我的《交易的艺术》早就是百万畅销书了。”

　　END

　　本文作者：东木褚，血钻故事高级研究员。

　　部分参考文献：

　　1、理查德·尼克松，《尼克松回忆录》，天地出版社

　　2、比尔·克林顿，《我的生活》，译林出版社

　　3、乔治·沃克·布什，《抉择时刻》，中信出版社

　　4、《奥巴马回忆录谈中国纠结又拧巴，专家这样说》，环球网

本文首发于微信公众号“血钻故事”（ID:xuezuangushi），专注于硬派历史故事，伴你立足中华，勇闯世界。转载授权请联系“血钻故事”公众号。