拜拜，直男电影_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

一条过时的新闻是，肖恩·康纳利去世了。

有掌声，有鲜花，有眼泪，致敬一代银幕传奇落幕。

那天Sir就很想写他，毕竟，从小看他的电影长大。

他的名字和其他那些银幕铁汉的名字一样，早就写入了Sir的童年。

所以这是一篇晚来的纪念文。

它想做的不止向他告别，也想向一个黄金时代告别。

黄金，是曾经的黄。

如今的黄，是一个直男式好莱坞的日渐泛黄。****

骑士、侠客、特工、探险家、黑帮大佬、风流侠盗……

那些银幕铁汉正在老去，也必须老去。

△ 能认全的都是有阅历的老伙计

其二，在2020写这样一篇，也该有点新意义。

因为告别，总是为了新的到来。

今年，杨笠老师贡献了这样的年度金句——

一句话，其实揭示了从综艺到影视的方方面面。

当新时代女性意识崛起，超越种族地域的存在主义思潮主导了银幕；当眼前的好莱坞从选角到命题都必须做到“性别导向正确”；当迪士尼一部不及格的《花木兰》都能靠流媒体平台豪取2.6亿美元收益……

不管你说这真好，还是某些地方有点矫枉过正。

你都得认——

银幕人设，被无止境地细化了，这就是世界大同而多元的表现。

当初的配角们如今以各种人设开始“自救”，那个不讲道理的直男魅力时代**，当然会成明日黄花。**

能体面落幕，都算它的运气。

所以，这篇文从纪念、从告别的角度，都有。

文中，Sir想回顾曾令70后、80后几代直男记忆深刻的好莱坞镜头。

它们纷纷来自哈里森·福特、东木大叔……当然还有今天的主角，肖恩·康纳利。

这也许是我们直男最后的机会，可以回头看看：

我们曾经仰慕的好莱坞式直男，本质是啥？

顺便自我思考一下：

他们究竟和银幕外直男癌的养成，有没有联系？

01

杀人不用枪

“杀人”一定就要用枪？

其实一个镜头足矣。

比如，一句台词。

大使馆的酒会牌桌上，各路商政名流衣着华丽，围坐一桌。

表情严肃，神经紧绷，计算筹码与牌面。

“这位先生怎么称呼？”

镜头一转，一张英俊面庞，微微低头点燃香烟。

淡定，从容，眉头微微一挑——

邦德，詹姆斯·邦德

△ 《007：诺博士》

比如，一个眼神。

边界小镇上，日轮当午，穿着头蓬的男人走向流氓帮派。

路过打棺材的老头，甩下一句：“准备三口棺材。”

扯开斗篷，拔枪，连射。

放下斗篷，嘬烟，回头。

再次面对老头，纠正：“我说错了，是四口棺材。”

你们笑了？

我觉得并不是很好

△ 《荒野大镖客》

甚至是，一个投影。

鱼龙混杂的小酒馆，酒客散去之后。

一个戴牛仔帽，双手插兜的身影，高高地打在墙上：

“你好，玛丽安。”

女主转身，震惊，摔掉了手里的杯子——

是你！印第安纳·琼斯

△ 《夺宝奇兵》

说帅，浅了点。

说酷，土了点。

用一个词，形容这些经典银幕英雄形象，必须是美国那句俚语：

“KILL EVERYONE.”

不要以为这些大牌演得很high，自己就陶醉其中不晓事。

肖恩·康纳利曾说过：

要是除去那些花里胡哨的东西，他（007）不过是个平庸的英国警察罢了。

平庸，嗯。

是什么“神奇贴纸”贴上了平庸，直男就一晃成了英雄？

收获头彩的，当然不止是特工、游侠、冒险家的稀有身份。

在英雄主义的背面，是融汇了优雅与暴力两种属性的危险的雄性激素，以及不失风度、点到即止的性魅力。

它们当然不止虏获女性。

虏获的还有正在成长的幼齿男性——哦，多么独立和耀眼，那就是我将努力成为的样子（童年的Sir就这么想过）。

《西北偏北》结局里，加里·格兰特怀拥美人，唇齿相依，俯身推倒，接着……

镜头一转，火车隆隆驶入隧道。

啧啧啧……这车起码时速200公里。

看，危险的雄性激素有了，性魅力也有了。

可为什么今时今日，越来越无效了？

可能跟一些核心属性的退化有关——

众所周知。

在传统好莱坞片场，制片人是第一话事人。

而片场二当家？

（导演？对不起，他有可能还没剪辑师地位高。这也是为啥最佳剪辑奖也是奥斯卡一项重量级大奖）

演员？

不，准确地说：

电影明星，Big Star**。**

无需论证，好莱坞是**“电影明星制度”**的发源地。

早在上世纪20年代，狡猾的资本家就已证实——

同一张电影海报上，导演、编剧的名字哪怕再有分量，都不如那张人见人爱的漂亮脸蛋有吸引力。

就比如。

90%的地球人都不认识《蒂凡尼的早餐》的导演，但他们绝不会忘记那位戴漂亮珠宝、天鹅绒手套、发型精致的奥黛丽·赫本。

而当“明星”成为“制度”。

也就意味着——

从定位、人设、服道，到故事、编排、拍摄，都需围绕“明星魅力”这一个目的发力。

对于直男影星们？一样，市场早已给出参考坐标——

**男孩幻想中的英雄，**女孩幻想中的情人。

但比起前者的暴力属性，后者往往更重要。

比如《荒野大镖客》系列。

虽然产地意大利，却可以一头扎进好莱坞影史。

没人能忘记这个由莱昂内和伊斯特伍德共同塑造的，披着斗篷的快枪手形象。

他可一点不比小李飞刀的手慢——

拔枪、射击、敌人归西。

在《荒野》中，男主真正掀起斗篷拔枪出战，仅有2次。

展现更多的。

是男主对暴力的厌恶。

推进整个故事的主线任务，并非除暴安良的道德使命。

而是为了拯救被帮派霸占的女主，玛利索。

注意。

送女主一家上路的戏中，男主的形象与往日不同。

脱下披风，摘掉帽子——暗示卸下了原本的伪装神秘与冷酷。

一句对白，像刀子一样。

轻轻划出真心。

再独来独往的英雄，也得拥有暧昧复杂的柔情一面。

这样的美式个人英雄主义，在最初，有一个更恰当的名字——

骑士精神。

谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实、公正、灵性。

“骑士八美德”

前面几项都好理解，也见过。

那，啥是灵性？

这就是。

电影是情理之中、意料之外的产品，直男偶像都有相同的骑士精神，那，什么才决定了他们的卖座？

就是这个灵性。

灵性决定了角色差异，让各家电影厂商纷纷拥有了自己的王牌男主。

（如果你足够老，像Sir一样看过《鳄鱼邓迪》，你会想起《国产凌凌漆》里周星驰拿出大刀切牛排，也是源自类似的灵性。）

那么，直男电影的谢幕，是骑士精神或灵性的退化吗？

02

你多喝热水，我正事要紧

先放放人设问题，说其他。

筹拍《夺宝奇兵》时，三十四岁的斯皮尔伯格只想做两件事：

1、用冒险故事，创造一个可爱（不是那个可爱）的英雄。

2、痛打纳粹狗头（为了正义）。

冒险与探索世界。

始终是“骑士们”看似迫不得已、实际乐在其中的角色信仰。

印第安纳·琼斯，一个十分对标当今互联网直男癌标签的，典型直男代表。

学历高（理性雄性动物，对标粗蛮不讲理）。

全称琼斯博士，职称大学教授，西服领结知书达理。

可，情商低（对标口若悬河的渣男）。

古墓遗迹中飞天遁地无所不能，可现实生活里，抱歉……

授课时，迷妹学生们如痴如醉。

更有重度私生粉，不顾体统，明送秋波。

你再看琼斯博士。

木讷、笨拙，是他刻在DNA里的注孤生。

人设不是万能的，站在土壤上的人设，才坚不可摧。

对琼斯来说，这块土壤特别大，是全世界展开的寻宝冒险。

那是一个我们不能自由穿梭世界的年代，所以这块土壤自然加重了英雄的光环。

为了展开（自己在乎的）寻宝计划，他厚着脸皮约见（欠过情债的）老相好。

就像Sir前面说的那样：

一个投影现身，浪子回头，帅。

可惜。

帅不过三秒，老相好一耳光过来。

不管旧情，只顾事业，自己的世界最大，别人的感受无视——

典型“直男”会犯的错，琼斯博士几乎占尽。

而后当女主又一次上了贼船，与琼斯走上冒险旅程，却被反派绑架。

面对生死之别，琼斯博士居然示爱无能，直接上嘴。

完了还丢一句……“为了大局，我还不能救你。”

琼斯，你必须带我离开这里！

Sir必须承认，成年后再看这段，我有点懵。

诚然，《夺宝奇兵》只是一个冒险故事，并不是爱情故事。

而直男电影中的各类冒险，恰恰是牺牲了人物其他的真实属性的——因为冒险，所以爱情可以幼稚、两性立场可以幼稚、正邪的对立可以幼稚……

说到现实里，这男人该死的幼稚，不****就是他心里永远装着一场冒险？

那说回电影——

“冒险”这属性，过时了吗？

03

怎么能说我爱你

挖了两个坑了。

答案不用Sir说，你自己可能也有。

还是说回直男典范，肖恩·康纳利吧。

其实在他身上，恰恰体现了直男银幕形象的几十年演变（毕竟他高寿，几乎经历了完整的彩色电影年代）。

他保留了“灵性”，保留了“冒险”。

但随着年岁渐长，在晚年他又找到了一项更合乎当代的属性。

聊一聊曾经风靡内地、曾制造票房爆炸的经典——

迈克尔·贝导演的《勇闯夺命岛》。

为拯救危机，FBI请被关了33年的老特工出马。

这是一个第一眼认不出的肖恩·康纳利。

他不再西装革履，不再出入高大上场合，一出场他蓬头垢面，身陷牢狱。

这些，一点都不“骑士”。

为了让观众的旧情怀high起来，影片当然首先必须唤醒回忆——

其他价码先放一边，老油条首先开出条件：顶级酒店套间，高档西装，洗剪吹一条龙。

不用5分钟，镜头一打：

嗯，曾经通杀银幕的直男，花里胡哨地回来了。

但故事，再不会像当年那么讲。

正邪必须复杂——老头代表的特工，一关几十年，曾经的任务早就失去了时代价值。

单纯打反派、拯救国家，也绝不会像当年那么管用——一场紧张刺激的警匪追逐之后，老家伙的心愿，是去见那个让他“最不自由”的人。

33年没见的女儿。

原来，这精心准备的一身光鲜，是为了面对女儿时的体面。

所以你说看戏看个热闹，你就是在看父女情。

但看门道——这何尝不是一次直男电影的反省，和对它一直缺失的东西的致敬？

这是一个冒险了一生的男人。

冒险的主题已经过时，他已快忘记自己从哪里来，要到哪里去。

他知道他的存在曾经荒谬。

不荒谬的，是新时代的主题——

你知道吗？

只有你能证明，我存在

是的，这是90年代，直男电影还没完全死去，所以他们还有资格发声，主动权仿佛也在他们。

再往后的直男电影，很像诗人布考斯基的一句诗：

“写诗，就是为了永远不说我爱你。”

不说那句肤浅的、男孩式冒险之后的“我爱你”。

而是认真面对生活的问题，且在电影中以浪漫和诗化的情节来表现的，最原始的，所谓的爱。

《十一罗汉》。

大盗奥逊（乔治·克鲁尼 饰），连同10名同伙，盗取赌场老板的一亿五千万。

是偷钱。

但整个计划的初衷，是“偷”回已成为赌场老板的女友，奥逊前妻的心。

《被解放的姜戈》。

姜戈获得自由，无论是不是种族歧视，管你是黑人还是白人。

挡着他抢回爱人，只有死路一条。

Hey，little trouble maker

当然也包括钢铁侠。

又一个男孩到男人的转变，最后以一句“最不正经”的男孩语调，完成了真诚的自黑。

“爱你3000遍”。

既然说到钢铁侠，就该说现在了。

直男，即使在漫威都已经完成了以旧换新的过程，你肯定注意到了，新的角色早就建立了新的性别、种族、地域平衡。

如今的银幕，早已不是老家伙们“**骑士、冒险、性魅力”**这三板斧的舞台。

一方面，是市场对个人英雄主义电影的腻味。

一方面，各式各样新思潮的崛起，银幕上留给传统男性的空间也所剩无几。

取代单一直男故事的，是更多元、更多态度，更具现实意义的声音。

是的，难免矫枉过正，但事物的发展总是如此，这只是难免。

银幕外。

Sir想为自己（也为同代人）的情怀，多说两句。

不管肖恩·康纳利，哈里森·福特或是东木，这些直男有没有癌，坦白说几乎没有——商业片首先是美化角色的产物。

但直男电影确实在某种角度，延续了屏幕外的直男癌传统——

因为电影里总是主角，所以让某些男观众误以为生活里也“总是”；

因为电影里人狠话不多，所以让某些男观众误以为生活里该开口的事，也不需“多余”的讨论和解释；

当男主习惯打破他人的节奏，救配角们于水火，在现实没有水火的状况下，某些直男癌也习惯了去打破他人的节奏，强加于人……

注意，是某些，不是所有。

这也不是在黑直男——直男癌永远是直男中的残次品。

从社会分工、意识觉醒的当下去讨论直男电影的消亡，可以聊100万字。

身为70后80后长大的直男，从肖恩·康奈利开始，这个话题对我们而言会变得具体而私人，充满童年和时代的回忆。

纪念他，是单纯纪念一个时代。

直男们从小看着银幕的亮光，不止一次幻想成为那样tough、那样有担当的酷叔叔。

但旧时代的，也终将归于旧时代。

肖恩走了，意味着好莱坞的某些规则已经远去，难道不也意味着，现实的某些直男准则也同时过了期？

该丢的就丢吧。

酷叔叔们拯救的世界，正在被配角们自我拯救，你们没事干了。

如果身为直男，你说世界为何如此残酷，遗忘得如此之快。

那我想说，正因为世界的本质就是永不停止的进化和新鲜。

直男们，今天让我们用沉默作别。

作别的不是直男本身，而是曾经的虚荣。

也只有沉默才配得上这场直男游戏，终于拉上大幕的贤者时间。

本文图片来自网络

编辑助理：破坏之王阿姨

作者 | 毒Sir 本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。