げ殺馬特殘硞物語ざ_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

一滴时代的眼泪，再次闯入我们的视野。

准备好，要上图了——

3。

2。

1。

△ 图片源自罗福兴微博，摄于今年6月

浮夸的发型，斑斓的色彩，每一阵风吹过，发尾都能感受到风的悸动。

他们有一个精神的名字。

杀马特。

鄙夷，封杀，重识，构成了这十多年来的杀马特史。

然而讽刺的是，对于这段历史的定义和书写，杀马特们自始至终都是局外人。

一部纪录片。

为我们揭露出绚烂发色的掩饰下，那层悲凉的底色——

杀马特我爱你

We Were Smart

01

寻找杀马特

导演李一凡，四川美术学院的老师。

他第一次见识到杀马特的时候，那是在2012，彻底惊讶、兴奋了——

有人开始主动地去抵抗消费主义的景观

一种审美自觉，了不起

这是多反叛、多张扬、多有个性的一群人啊。

于是李一凡萌生了拍纪录片的想法。

可当他拿起摄影机，想要记录他们时，问题来了——

纪录片，找不到纪录对象。

是的，这群在网上出尽风头的人，你环顾四周，却一个也找不到。

本想拍杀马特如何流行起来的李导，不得不去追问：杀马特怎么消失了？

没有相关报道，也没有具体聚集地。

唯独剩下需要严格审核过眼神，确定是自己人之后，才能加入的QQ群。

△  进群要求：发型、审美和QQ空间

看似张扬狂傲的杀马特，给自己围了一道墙，围出自己的一片小小天地，生怕被外人闯入。

他们的小心并不是多此一举。

爆火出圈后，造型夸张的杀马特，几乎成为了所有人的眼中钉。

针对杀马特的集体扑杀行动，在2009年爆发了，并持续到2013年。

△ 《梦与路：小镇青年 双面人生》

他们遭受了有组织的网暴。

无数杀马特家族群多次被黑，贴吧和论坛上也涌现出大批辱骂杀马特的帖子。

一些黑杀马特的网民伪装成杀马特进入各家族QQ群，在取得管理员的身份后大量踢除杀马特成员，并解散家族群。

在现实中，杀马特也宛如过街的老鼠。

不少杀马特打扮的成员遭遇霸凌，甚至还出现了“同城代打”的业务。

给杀马特一点颜色看，就是“打击不良风气”、“净化社会”了。

害怕，已经被写进了杀马特的基因。

他们像一群受了惊的雀鸟，躲进了树林深处，再想让他们露头，难了。

导演不得不拜托各路朋友寻找杀马特，一找就是四五年。

直到2016年，李一凡在深圳的一家发廊里找到了“杀马特教主”——罗福兴。

此时的他，已经隐退江湖多年。

“杀马特”这个词，就来自于2006年，年仅11岁的罗福兴给自己起的网名。

他想把自己叫做“smart”，这个单词本应音译为斯马特，为了更有气势一点，他把第一个字改成了杀。

小学毕业的他就出来打工，喜欢给自己整各种奇异发型，常常六点钟就起来做头，喷上半瓶发胶，不满意就洗头重来。

完了后，还得走在街上让人观赏，同时不忘发网上。

△ 以前的罗福兴

从线下到线上，日渐多人加入他的阵营。

巅峰时期他管理着几十个QQ群，每个群一千多人，他一声令下，手下的兄弟能刷爆800万人帝吧。

找到了创始人罗福兴。

拍一拍他的事迹，让他谈一谈心路历程。

关于杀马特的谜题就引刃而解了吗？

远没有那么简单。

罗福兴和导演找了间空调坏了的钟点房，两人在广东的大夏天中，进行了一场长达数个小时的……

一无所获的谈话。

李一凡想找到杀马特现象的内核是什么。

而罗福兴说起的，却始终是父亲、家庭和游戏。

最后，李一凡终于意识到——

当今中国社会各阶层在思想文化上的隔阂太大了，其中的距离可能比贫富悬殊的距离还大。

但随着对罗福兴身世的了解，罗福兴这条线索牵出的更多杀马特。

这个群体真实的面目也渐渐浮出水面。

导演李一凡开始推翻自己的预设，重新开始了解他们。

02

成为杀马特

杀马特们都是些什么人？

在珠江三角洲见了所有罗福兴能约到的杀马特后，李导发现几乎所有玩杀马特的都有个共同的身份——

90后农民工二代。

留守儿童，学历不高，小小年纪就辍学出来打工。

很多人在镜头前说起自己进厂的年龄：

“十二岁我就出来，刚刚上到六年级”，“十一岁吧”，“十四岁”，“十六岁吧”…….

为什么要成为杀马特？

从他们的诉说中，能看出主要有这几个原因——

寻找勇气。

这些过早背井离乡的孩子，初入城市，并没能意识到城市的鱼龙混杂。

被骗、被抢和被霸凌，成了他们进城的第一课。

老实，是会被欺负的。

一个浮夸另类的发型，能够让他们看起来像个“坏孩子”——

从形象中

感觉就有一种震慑的东西

而且在大家的印象中就是坏孩子

坏孩子感觉就是不会被欺负

你看那一丛丛，尖锐直竖的头发，是不是活像一只——

刺猬。

吸引关注。

采访中一位杀马特小孩说，他当年从东莞回云南蒙自，三天三夜没有睡觉，特别怕这个头发散了。

成为杀马特，只不过是为了别人多看自己一眼——

只想通过头发或者是

然后就想着把头发弄一下

弄的吸引人 然后让他们

感觉很想跟你交朋友

感觉你很独特

甚至更直接地说，发型还有求偶的功能。

一无所有的打工仔，已经很不受工厂里的女工待见了。

如果他们能够通过炫酷的发型，吸引女生的注意，找到一份真爱，从而再减少彩礼的负担，也是一种很迫切的需求。

而他们需要杀马特最重要的一个原因，恐怕是——

生活寄托。

这些杀马特们平时过的是一种什么样的生活？

每天工作十几个小时，重复性的机械劳作，封闭式管理，每个月只有一到两天的休息……

杀马特这朵网络上的奇葩。

他们真正的土壤，其实是工厂。

作为世界工厂的东莞，自然成了杀马特频繁出现的城市，有时候一条流水线就有七八个杀马特。

△ 小厂林立的东莞石排镇，曾经是杀马特聚集地

在纪录片里，杀马特说起自己的工作，都是苦。

“三点钟就起来上班，站着就能睡着。”

“我觉得家里很穷，然后就一直坚持一直坚持……”

在苦闷的工作中，许多人出现了抑郁的情况。

杀马特，成为了生活里唯一的寄托。

他们需要一点快乐，需要一点发泄，需要证明自己和流水线上的机器不一样——

这些。

都是我们过去看不到的。

我们只看到一顶顶匪夷所思的发型，鄙视这些人为何如此怪异和“low”。

03

杀马特残酷物语

最开始，李导想这样拍摄杀马特：

有个中心人物，有个导演视点，跟着这个中心人物，把所有的事串起来，形成矛盾，形成冲突，把恩怨情仇、历史事实全都拍出来，这就是最好的效果。

可是到了最后，他放弃了。

不需要编排，只要把话语权还给他们，让杀马特们在镜头絮絮叨叨讲述自己的故事，导演隐去，这就是对他们最如实的记录。

纪录片的拍摄过程，也是导演自省的过程。

他这样打脸自己——

这个事情让我觉得自己是个无知者

我突然发现我们对工人不懂，对年轻人也不懂，非常愚蠢

后知后觉的不只导演一个人。

是谁把杀马特打入了地下？

这其中，有高高在上的主旋律话语权。

有一切服从于生产管理的资本。

以及每一个行使审美霸权和占据文化鄙视链的人。

这是一场从上至下，对杀马特的联合扫除行动。

当年我们很多人不仅无比配合，甚至还自告奋勇，以身为社会“主流”和“正统”的卫道士而自豪。

整件事情中更残忍的地方在于——

这仅仅是我们对于异类的不容忍吗？

有人说，我就是看不惯杀马特，他们也太辣眼了。

但试问一下，如果辣眼的不是杀马特，而是这样——

又会是什么样的结果呢？

不会有鄙视，更不会有攻击，只不过是又给成功的光环上增添了一桩笑谈。

说白了。

对杀马特的鄙视，不仅因为他们的外表。

更因为你看破了那外表下的贫穷与卑微后，一句恶狠狠的——

你配吗？

你凭什么张扬？你凭什么出风头？你凭什么标新立异？

你明明就是一个土味的打工仔啊。

我们不能容忍的是，他们打破某种“社会规范”。

这种规范要求所有人必须认命、老实本分、在自己所处的地位上逆来顺受。

正如导演说的——

我们的社会真的非常不宽容，杀马特不过是希望通过身体改造来保护自己的那么一点装饰，就那么一点点异质的东西，让他们被全社会视为异端。大部分杀马特以为自己犯了多大的错，最后只好剃掉头发，老老实实打工，重新回归生命的贫乏。

现在。

你还认为，杀马特是“另类”吗？

明明，他们是那么的普通——农村背景，留守儿童，工厂工人……

这些巨大却常常隐形的社会基数，硬生生被当成了另类和边缘。

与其说杀马特追求的是另类。

不如说他们想拥有的仅仅是普通。

在生活中从来不被关注，所以想用发型，找回普通人的存在感；从小缺乏家庭的关爱，所以才在杀马特的抱团中，得到一点集体的归属感。

只要是玩杀马特，就是我们的家人

他们的造型怪异，但你可曾看到过他们有攻击性，有改造社会文化的企图？

一无所有的杀马特。

能依赖的，唯有一点点的虚张声势。

但即使这样。

他们的行为也被视为大逆不道。

仅仅因为，他们试图获得……自己不配拥有的东西？

每年十一都会在东莞石排公园举行的杀马特聚会，今年也被禁止了。

是呀，十一的公园，应该是热闹、喜庆、一派欣欣向荣的，怎么能让杀马特影响了市容。

但没有人在意。

他们的聚会，与节日无关。

只因为这是他们仅有的假期。

就像我们鄙视杀马特的时候，也没有想过他们为什么如此怪异，如此在意自己的头发。

因为在车子、房子、学历、时尚……

社会主流层面任何一个门类，和他们又有什么关系呢？

只有在比拼怪异发型这件事上。

他们能够成为自己国度里的“王”。

能找到唯一的自豪感。

他们追求这种自豪。

正因为这是一种什么人都不屑于要的自豪，也唯有这种自豪，才轮得到他们的份。

在看完导演讲述杀马特的故事后。

Sir的脑海里，莫名浮现出的，是一个与纪录片八杆子打不着的形象——

园丁鸟。

它们会从人类丢弃的垃圾中，找来色彩夸张的碎片，装点自己贫瘠的小屋。

连鸟也不如的是。

杀马特哪里有一个安身的栖息之所，只有主流社会无处不在的狂风暴雨。

人们集结起队伍，一边将这个“贫困美学”的鸟窝踢翻在地。

一边说：

什么玩意儿！

本文图片来自网络

编辑助理：海边的卡夫卡

作者 | 毒Sir 本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。