这只92岁的老耗子讲武德_风闻

　　作者/白胡椒

　　这只陪伴我们童年的小老鼠，已经92岁了

　　92年前的1928年11月18日注定是一个不平凡的日子，这一天，世界上首部有声卡通电影**《蒸汽船威利》**（Steamboat Willie）在纽约殖民大剧院上映，轰动了整个纽约。

　　谁也不会想到，这只大圆耳朵、哼着小曲的小老鼠，会成为往后92年一个童话帝国的开端。正如华特·迪士尼经常对员工说的那句名言：“我只希望我们不要忽略一件事——迪士尼所有的一切都是由一只老鼠开始的。”（It all started with a mouse！）

　　虽然迪士尼的一切都是从米老鼠开始，但是说到米老鼠，还是得从“米老鼠之父”华特·迪士尼开始说起。

　　华特1901年12月5日出生于美国伊利诺伊州芝加哥，1917年，由于不够参军的资格，年仅15岁的华特凭借着惊人的艺术天赋成为了《金声》杂志的一名漫画家，由此开始了他的艺术生涯，进入了漫画动画的行业。

　　华特中学时为《金声》杂志提供的漫画作品

　　1922年5月23日，华特·迪士尼组织成立了欢笑动画片公司（Laugh-O-Gram Films），该公司的成立标志着迪士尼的动画事业的开始。然而好景不长，1923年，欢笑动画公司破产，于是，一无所有的华特决定去洛杉矶好莱坞陪伴他退伍患病的哥哥罗伊并借此寻求发展的机会。

　　这个年轻人拎着一个假皮皮箱只身一人来到了好莱坞，而此时的好莱坞已经成为各大电影公司林立的“电影梦工厂”。像许多好莱坞逐梦人一样，来到这片寸土寸金的梦想乡，华特也希望能够追逐偶像卓别林的脚步，投身电影产业，实现自己的电影梦。

　　然而，对于一个20岁刚出头又没什么工作经验的毛头小子，贸然求职等待他的则是毫不留情的拒绝。

　　当华特将自己在电影业处处碰壁的落魄经历告诉哥哥罗伊时，罗伊建议他回归到卡通制作的老本行。思来想去，最终，华特认为他要加入电影行业唯一的途径还是卡通影片，并决定继续制作他在欢乐动画公司时期实拍与动画结合的**“爱丽丝系列喜剧”**（Alice Comedies）。

　　当他把这一想法告诉哥哥时，身在退伍军人医院的哥哥罗伊·O·迪士尼冷静考虑后，决定拿出自己辛苦积攒的积蓄全力帮助弟弟打拼卡通电影的事业。1923年，迪士尼公司的前身，迪士尼兄弟工作室（Disney Bros. Studio）成立了。

　　虽然在迪士尼兄弟工作室成立之初，“爱丽丝系列喜剧”使其小有名气并维持生计，但让迪士尼真正名声大噪的还是1928年横空出世的世界上第一部有声动画**《蒸汽船威利》和主角米奇**。

　　但是，米奇这个形象并不是华特突然一天灵光一现凭空变出来的，更不是鸡汤故事里，落魄潦倒的华特在油灯下伏案绘图时窜出来一只偷灯油的小老鼠与他为伴，他为了感念与这只小老鼠的友谊创作出来的。

　　官方公布的资料显示，米奇的前身是1927年沃尔特·迪士尼和厄布·埃沃克斯（Ub Iwerks）创造的动画形象幸运兔子奥斯华（Oswald the Lucky Rabbit）。这个角色是环球公司向迪士尼工作室订下的，为此华特和他的画师厄布经常忙碌到深夜进行图样和故事的设计。

　　然而，在好不容易兔子奥斯华的形象受到欢迎时，它的版权却被环球影业窃走，且迪士尼工作室中除厄布外的所有画师也全部被环球高价挖走。在这次爆炸性的突变之后，华特与厄布商议再创作一个新的动画形象来“夺回”奥斯华。

　　虽然现在我们通常尊称华特·迪士尼是米奇之父，但事实上，华特并不是米奇的唯一发明者，米奇的外形主要是画师厄布·埃沃克斯创作的。在奥斯华的基础上，厄布进行了新角色的设计：

　　一个圆形头部上两个圆形大耳朵和尖尖的嘴巴，又加上梨形身体和细长的四肢，便成了一个老鼠的形象。当然，此时它也不叫米奇，而是叫做莫提姆（Motimer），但华特的太太莉莉安凭直觉敏锐地察觉到这个名字偏女性化且不够响亮，于是她给这只老鼠命名为Mickey（Mike或Michael的昵称），得到了一致的认同并最终采纳。

　　米老鼠就此诞生了。

　　外形和名字确定下来，随之而来的则是故事。当时，美国飞行员查尔斯·林德伯格驾驶“路易士精神号”单翼飞机成功完成了人类首次飞越大西洋的壮举，几个月后该事件的热度依然不减，于是华特和厄布据此构思了一个简单有趣的故事大纲，便立即投入开始了制作。

　　米奇系列第一部动画**《疯狂的飞机》**（Crazy Plane）的制作过程现在看来简直如同一场“碟中谍”。彼时，除了华特和厄布之外，工作室内其他员工已经和环球签下了合约，因此华特不希望他们知道有关这个新角色的一切消息，全程制作都在严格的保密下进行。

　　一方面，华特雇佣监工去监视员工的工作，让他们埋头作画不得消停，无暇去注意其他事；另一方面，厄布锁上门在自己的房间里以一天700张的惊人速度绘制原画，如果有人敲门，他就把新绘制的米奇藏起来，在桌面上放上奥斯华的图样。

　　为了更好地掩饰新动画的制作，华特把他在里瑞克大道的停车间改造成了临时绘制厂，由他的妻子莉莉安、罗伊的妻子埃蒂娜及嫂嫂海丝·席维做上色工作。到了夜里，华特就把绘好的赛璐珞板拿到制片厂去，由一位忠心的职员麦克·马可斯拍摄下来，然后赶在第二天早晨其他员工上班之前把有关《疯狂的飞机》的所有东西移走。

　　这部卡通就在这样的严密保护完成了，并定于1928年5月10日在好莱坞日落大道电影院试演。

　　试演虽然没有引起轰动，但是不错的反响依旧给予了华特继续的信心，他立马着手开始米奇系列第二部卡通**《骑快马的高卓人》**（The Gallopin’ Gaucho）的制作。

　　1927年10月6日，电影史上第一部有声电影**《爵士歌王》**在纽约市华纳剧院上映，标志电影从无声到有声的迈进。此时还未给前两部米奇动画找到发行商的华特敏锐地意识到，将来的电影一定是有声片的天下。

　　于是他计划拍摄米奇动画的第三部，而这一部将成为声音和动作相配合的卡通电影。这部影片的前半部分是配合汽笛的节奏，后半部分则配合《稻草中的火鸡》的音乐节奏，声音在其中起到了极为重要的作用。

　　当时有声片刚刚出现，各大制片厂对录音设备进行了垄断，为了凑足钱给《蒸汽船威利》配音，华特甚至不惜变卖了自己最心爱的月亮牌敞篷汽车。

　　1928年11月18日，《蒸汽船威利》作为电影《流氓之战》（Gang War）的映前贴片在纽约殖民大剧院上映，其引起的轰动情形正如华特所梦想的那样，观众们都在高呼“再放一遍！”。

　　首映后各大媒体都在讨论《蒸汽船威利》，《纽约时报》甚至评价这部卡通是**“一部由创造力的影片，其中有许多使人发笑的地方，片中的哼、哈、尖叫以及各式各样的声音，都增添了喜剧色彩”**。到了1929年，米老鼠的热潮已经覆盖了整个美国，在世界范围内都反响剧烈，观众对它的喜爱已经达到了狂热的程度，这也使迪士尼公司起死回生，富裕了起来。

　　米老鼠的巨大成功对迪士尼来说是个好事，但是同属于米老鼠之父的厄布·埃沃克斯却渐渐地心存不甘。

　　厄布认为自己作为一个天才画师，创造出这样风靡世界的动画角色，到最后好处全都落在了迪士尼手里，而自己却还是个打工仔。

　　于是，他提出离职，想要自立门户。由于厄布曾经将自己的一部分薪水投到公司，拥有了迪士尼公司20%的股份，后来经过谈判他与迪士尼解除了合约，并将股份折合成了2920美元现金一次性拿走作为自己事业的启动资金。

　　此时，迪士尼虽然损失了一名动画奇才，但也正因如此，迪士尼才拥有了米奇的全部版权和对迪士尼公司的绝对控制权。

　　至于厄布·埃沃克斯，他自己的工作室在1940年宣告破产，此后不得不重回迪士尼公司委任于视觉部，而且直到华特去世一年后，他的名字和**“米奇之父”**的身份才被大众所知。

　　厄布走后，又有一大批漫画家和手绘画家投身到了米老鼠的绘制工作中。其中最重要的就是弗洛伊德·戈特弗雷德（Floyd Gottfredson），他从1930年开始，连续担当了米老鼠连环画长达45年的主笔，米奇机智勇敢、正直善良、幽默乐观的性格形成，“后爸”戈特弗雷德功不可没。

　　在最初的米老鼠动画中，米奇并不是一个正直勇敢的小英雄形象。它性格上保留了小老鼠的狡黠、伶俐和冒失，动物性较强，喜欢调皮捣蛋搞恶作剧，对米妮的行为也并不绅士，可以说是并不怎么可爱。

　　后来，华特对米奇的性格进行了一定程度的修正，他说米老鼠的个性出自于卓别林——“我们想让一只老鼠虽然小，却具有卓别林的想法——虽为小人物却具有尽力而为的精神”。

　　但实际上，米奇却更像华特自己——**充满冒险冒险精神、正直诚实、缺乏世故以及要胜过他人的童稚野心。**戈特弗雷德及其他画家也注意到了米奇和华特·迪士尼本人之间的相似之处，于是在创作时也会以他的个性为原型进行设计，乃至于米奇最终形成了自己特有的个性，保留了自己的样子。

　　除了性格从奸猾机敏变得忠厚善良，米奇的外形也随之进行了比较大的修改。

　　厄布·埃沃克斯最初设计的米奇形象有着灯泡般的大眼睛、纤细的四肢、短而圆的身体和长而尖的鼻吻，穿着一个短裤和一双皮鞋，尾巴非常长，整体看起来非常机灵。

　　在1929年3月上映的动画**《奥普瑞剧场》**中，米奇的形象首次进行“较大”改变：在影片后半段米奇登台表演的桥段，它戴上了一副白手套，从而将原本是黑色的手与背景区分开来，让观众能够更清楚地看到它接近真实的手部活动。

　　后来，这个形象被莱斯·克拉克（Les Clark）进行了完善，整体感觉更加圆润、自然，纤瘦感被稍微减弱，没有确切的眼白和眼眶，短裤和皮鞋也被设定为红色和黄色，这个形象即为经典米奇。

　　1938年，艺术家弗莱德·摩尔（Fred Moore）在厄布设计的基础上对米奇的外形进行重新设计：

　　使米奇的眼睛变得小而长且确定了眼白和眼眶，原先的眼眶演变为带美人尖的发际线，面部从白色变为淡淡的肉色，头部变大而显得身体和躯干粗短敦实，脸也变得更加浑圆，尖长的鼻吻被缩短而显得面部轮廓圆滑流畅，有忠厚正直之感。

　　这个形象在得到华特的认可之后，被广泛运用于卡通片、漫画、海报及各种衍生品中，成为了我们现在认知中的米奇形象。

　　40年代初，动画师与时俱进，为米奇脱下了经典的红短裤，换成了各种合乎时代风格的服装。尽管如此，直到现在红色短裤依然是米奇最为标志性的经典服饰。

　　现在再看米老鼠这些年来的变迁，我们会发现，它的形象从比较刻薄尖锐的老鼠变得更接近人类婴儿幼态的圆润可爱，身高被固定为69厘米，与人类儿童的身高相似。

　　它的性格也从动物性较强的小捣蛋鬼变得越来越敦厚善良，惹人喜爱。在这个过程中，迪士尼公司逐渐确定了自己公司的方向和动画创作中关照儿童观众的倾向性，于是，一个庞大的童话帝国也渐渐建立起来了。

　　在1928年米老鼠一举让华特·迪士尼发家致富、一步跨入年轻有为企业家行列之后，野心勃勃的华特并没有满足于守着这个黑白小老鼠不放。他力排众议，做一个前沿的技术主义者，坚持要跟上彩色胶片技术革新的脚步，做彩色动画电影。

​　　1932年7月，人类历史上第一部三色带全彩的音乐动画短片**《花与树》**诞生了，这部动画成为了华特荣膺奥斯卡奖的开端，至此以后，华特·迪士尼开启了拿小金人拿到手软的漫漫征途。

　　长期的短片制作，华特开始不满足于动画片体量太小、常作为长篇电影映前贴片放映的现状，于是他决定孤注一掷，运用米奇动画所得的全部收入拍摄一部动画长片来与真人电影抢夺市场。这部电影拍摄了三年，成本高达200万美元，制片厂资金用完后，罗伊不得不四处奔波找银行贷款。

　　1937年12月21日，长达84分钟的**《白雪公主和七个小矮人》**（Snow White and the Seven Dwarfs）在美国洛杉矶哥特圆环戏院上映了，首映后这部影片受到了评论界一致的称赞。

　　《白雪公主和七个小矮人》的成功，意味着世界上第一部长片彩色有声动画电影的诞生，它不但改变了电影史，而且开辟了动画片新的叙事方式和题材体量。而这又为迪士尼公司开启了一个崭新纪元。

　　时至今日，凭借着一只小老鼠打拼出一片天下的迪士尼公司已经成为全球最大的动画公司，华特·迪士尼在世时获得了56个奥斯卡提名和7个艾美奖，是世界上获得奥斯卡奖最多的人。

　　而米老鼠也在1978年50周岁生日的时候被刻在好莱坞星光大道6925号上，成为首位获此殊荣的非人类明星。

　　所以，我们可以理解为什么华特总爱对员工说，他所有的一切都是从一个小老鼠开始的。

　　这只小老鼠将华特从合约和债务的危机拯救出来，为他带来了无限的金钱和荣誉，为他缔造了一个迪士尼的王国，最后，这只小老鼠成为了全世界孩子们共同的童年，成为人类共同的精神财富。

　　1966年12月15日，华特永远地离开了这个世界，飞往那个他一手创造的童话天国；而今天，那只曾与他相伴的小老鼠也已经92岁了，但它作为人类宝贵的精神财富，还将一代代地传递下去，成为无数孩子的童年伴侣。