黑客攻击、当街暴揍、烧头发……只有90后才知道他们的存在_风闻

作者|  阿飞

来源|  影探

10月2日，广东石排镇有点热闹。

　　在那儿，召开了全国第一个杀马特大会。

　　这聚会本来是定在1号的，但当地片警说什么也不准。

　　推迟了一天的结果就是，64一晚的住宿费让很多杀马特提前打道回府。

　　最后，罗福兴算了算，只来了8个人——还不是他叫来的。

　　这八个人都不认识罗福兴。

　　“杀马特教父？什么屌毛？”

　　同样，这结果是纪录片导演李一凡没料到的。

　　为了这个大会，他专门准备了1万块钱。

　　结果，全没用上。

　　图源：蓝字计划

　　酒店标间里，杀马特少年挤在镜子前，用马克笔画着眼线。

　　大家乱哄哄地瞎侃胡聊。

　　看着此情此景，李一凡估计也有一阵恍惚。

　　为了这部纪录片，他也不知道是怎么一步一步走到了这儿——

　　《杀马特我爱你》

　　2019.12

　　>>>工厂

　　2012年的时候，李一凡第一次见到杀马特，激动坏了：

　　“中国有朋克了！有嬉皮士了！”

　　李一凡好奇杀马特到底是怎样的一个“流行文化”。

　　于是，他发动一切人脉，想融入杀马特，看看那帮孩子到底在玩儿什么。

　　可努力了4、5年，连杀马特的QQ群，他都进不了。

　　直到后来，朋友给他介绍了一个叫罗福兴的人。

　　他再细一打听，好家伙，杀马特教父。

　　李一凡立马赶去了广州。

　　和“教父”见了面，却发现怎么也聊不下去。

　　两个人聊着聊着总会聊到一个地方——工厂。

　　于是，一行人去了石排镇——杀马特的聚集地，想看看真实的工厂到底和杀马特有什么关系。

　　李一凡（左）在钟点房与罗福兴（右）交流

　　图源：一席

　　李一凡借这个机会，加了很多杀马特的微信、快手。

　　加的人多了，连带着社交媒体推送也变了。

　　越来越多的工厂信息包围着、冲击着李一凡。

　　他没料到，中国社会阶层在思想文化上的隔阂居然这么大。

　　有了杀马特们的联系方式，李一凡的采访还是进行不下去。

　　因为，约不到人。

　　罗福兴知道，他们都在工厂。

　　后来，李一凡才明白，工厂是每个杀马特绕不过的一个心结。

　　不懂工厂就不会明白杀马特——

　　进入工厂时，杀马特们大多不过14、5岁。

　　年纪最小的，才12岁。

　　有的工厂嫌弃他们年纪小，就打发了，孩子们没地方去，就只能捡垃圾，睡桥洞。

　　有的老板索性不管年纪了，只要等检查的人来，把他们藏到箱子里就好了。

　　这样的世界，和他们在哥哥姐姐那儿听到的，完全不一样。

　　广州是个太大的城市，那些高楼大厦在他们眼里长得都一个样，让人辨不清方向。

　　冷云（网名）租好了房子，却找不到回家的路。

　　好不容易碰到个“好心”指路的女生。

　　可聊没两句，她便向冷云诉苦，并借了2000块。

　　走之前留下手机号，表示一定会还。

　　五个月过去了，冷云主动打了电话过去，才知道是个假号。

　　一直处在熟人社会的他们，没料到没由来的欺骗。

　　他们以为自己的善良会换来一丝城市的认可。

　　可到头来只有伤害。

　　工厂成了唯一保护他们的地方。

　　可那个地方也不过是个“绞肉机”。

　　流水线的工作极其枯燥，一旦慢下来，就会被领班训，会被同事欺负。

　　久而久之，大家索性就低着头干自己的活儿，什么也不管。

　　**“人和人好像不会交流一样，偶尔说句话，又害怕被领班罚，干脆就不说话了，”**罗福兴回忆着自己当初给微波炉套包装袋的日子。

　　可不管怎么干，手下的活儿好像没有穷尽，流水线上的皮带一直在滚动……

　　他们没日没夜地上班。

　　除了吃饭，其他时间都在干活儿。

　　一天工作12个小时是常态，时不时，通宵也有。

　　有时，累到站着都会睡着。

　　但再困，也不敢松懈。

　　因为很有可能打个盹儿的空，车床上的皮带就会带走一根手指。

　　这是他们最害怕遇到的情况。

　　平时连工资都不一定按时发，赔偿？

　　想都不敢想。

　　一次工作中，钟馗（网名）不小心把手筋弄断了。

　　找老板，老板不仅不赔，还不屑地说：“你出去也没人要你。”

　　有人建议去劳动局讨公道。

　　钟馗说：“劳动局是什么我都不知道。”

　　他们受不了压榨，就想换工厂。

　　换了一家又一家，到头来发现，哪家工厂都在克扣工资，哪家老板都凶狠不讲理。

　　天下乌鸦一般黑。

　　老板们拿着1、2000的工资压着他们，走不掉，逃不了。

　　他们每天都不想去上班，可一睁眼，浑浑噩噩的，不知道怎么又坐到了工位上。

　　渐渐，他们麻木到忘记了一切，连外面的世界是什么样也不知道了。

　　不会用银行卡，不会坐公交……

　　“也上了几年学，怎么感觉自己跟文盲一样？”

　　大多数工人都患上了抑郁症。

　　他们打开窗，目及之处全是工厂防跳楼铺设的铁网——死都死不了。

　　走了，没钱。

　　留下，没命。

　　工厂的机油味、车床的轰鸣声，永久地嵌进了他们的记忆深处。

　　李一凡提出想去工厂看看。

　　可如果和工厂协商，拍到的只会是虚假的祥和，以及经过调教的工人。

　　众人不知道该怎么办了，有人出了一个招：

　　让工人们自己拍视频，20块钱一个的收。

　　这主意好是好，却不知道怎么才能让工人相信。

　　一旁的罗福兴说，只用写两句话就成：

　　“不要押金”+****“日赚千元不是梦”

　　果然，雪片似的视频飞来。

　　李一凡团队收集到了915条视频。

　　每一条视频里，都是千篇一律的工作，都是机械的手脚动作。

　　每一个瘦小的身体里，都藏着一个苍老而干瘪的灵魂。

　　看着他们，你仿佛一眼就能看到他们之后的命运。

　　祖祖辈辈，一批一批地在工厂耗尽自己，最后悄无声息地死去……

　　>>>杀马特

　　瘦瘦小小的罗福兴从小就被欺负。

　　告诉老师，老师嫌他学习差还事儿多。

　　告诉家人，爸爸不着家，妈妈忙工作。

　　小小的他，经常揣着菜刀去上学。

　　后来，和校霸混在了一起，路上遇见当初欺负自己的人，看着对方低下了头。

　　那一刻，罗福兴明白了，只有成为坏孩子才不会被欺负。

　　工厂的日子无聊而压抑，再加上外界防不胜防的恶意，让罗福兴想要寻求庇护。

　　可没有圈子接纳他，这让罗福兴萌生了自己搞一个圈子的想法。

　　一次偶然，他在网上看到了日本男星石原贵雅的照片：

　　夸张的发型、浓艳的眼妆、乌青的纹身。

　　罗福兴觉得这太酷了。

　　要是打扮成这样，就没人再敢欺负他了。

　　石原贵雅，日本视觉系摇滚歌手

　　图源：网络

​　　罗福兴开始模仿石原贵雅，用发胶和吹风机弄出爆炸的彩色头发，在身上纹满纹身。

　　他要为这一套打扮起个名字。

　　在网上搜索“时尚”，页面蹦出了一个英文：“smart”。

　　靠着“中译英”，他念出了“斯马特”。

　　但觉得还不够霸气，于是，把“斯”换成了“杀”。

　　就这样，杀马特诞生了。

　　图源：和陌生人说话

　　罗福兴把自己的照片传播出去，很快吸引了第一批杀马特。

　　大家学着罗福兴的样子，把头发弄得要多夸张有多夸张。

　　逐渐地，爆炸五彩头，黑色死亡眼线，两元店淘来的配饰，开始呈病毒式地流行。

　　线上，他们活跃在QQ空间、劲舞团。

　　线下，他们去金丰溜冰场、石排公园。

　　越来越多的人聚集在了一起，找到了久违的发泄快乐以及表达自我的方式。

　　走在大街上，他们不害怕，也不闪躲。

　　甚至，他们会扮上最夸张的造型去人最多的旅游景点。

　　陌生人惊诧的目光，总会让他们感到兴奋。

　　“哪怕骂我两句也行，最起码有人在跟我说话。”

　　没有工厂的枯燥，没有城市的排挤，一群人抱团取暖，培养出了家族感。

　　为了守护好自己的小天地，他们严卡进群标准，让专人审核。

　　发型不够格，pass。

　　没用火星文，pass。

　　群内实行严格管理，从上到下分总创始人、创始人、族长、副创，总指挥……

　　杀马特的家族群越来越壮大。

　　罗福兴说，巅峰时期，他手下管理20多个QQ群，是上20万杀马特的“精神领袖”。

　　飘飘然的罗福兴给自己冠上了“教父”的名头。

　　不过，对于这个称号，很多杀马特元老根本不认。

　　图源：梦与路

　　杀马特下面还有不少家族。

　　虽是同根，但联系并不紧密，时不时也会掐架。

　　不过，各家族之间定了个铁律，怎么打都行，但不能弄对方的头发。

　　头发是他们的命。

　　“只要留这个发型，你让我去倒泔水桶我都愿意，你给我再高的工资，把头发剪掉，我也不去。”

　　这到底是句赌气的话。

　　没有人会用高价诱惑他们剪掉头发。

　　只不过一语成谶，随之而来的“反杀”让他们不得不剪去头发。

　　>>>消失

　　2008年后，“小升规”让很多小型企业升级规模。

　　企业开始加强管理，奇怪的发型、配饰全部不再被允许。

　　头发和工作，只能二选一。

　　杀马特们选择了前者。

　　但没工作，就意味着没钱。

　　像乞丐一样的生活，让一些杀马特妥协了。

　　这事情对杀马特群体冲击不小。

　　但紧接着，他们开始经历最凶狠的一次“文化清洗”。

　　这个行动在2013年达到了顶峰。

　　先是黑客突破审核，发起无休止地脏话攻击。

　　再然后，现实社会里，只要在街上遇见杀马特，就会有人不分清红皂白上去殴打。

　　李学松（音译）还记得，一次出去吃放。

　　落座没多久，邻桌的人就过来找事。

　　混乱中，他们把自己一个朋友的头发用打火机给点了。

　　那时关于殴打杀马特的社会新闻下，没有对伤者的怜悯，全是一片对暴力的叫好。

　　线上辱骂，线下被打。

　　杀马特经历了前所未有的劫难。

　　他们被整个社会认定为最肮脏的、下流的。

　　没有能力去反抗的杀马特们甚至开始怀疑自己到底是不是正确的。

　　慢慢地，数十个QQ群在那一年解散消失。

　　贴吧里，有人叫嚣辱骂

　　**“恐惧已经嵌入了杀马特的基因，”**李一凡不无痛心地说。

　　当初，李一凡团队联系上了采访一个杀马特。

　　可到了之后，那人说什么也不露面。

　　一问，才知道，他害怕李一凡一行人是“同城代打”。

　　接触越多的杀马特少年，越让李一凡察觉到自己的好笑。

　　他本来以为一帮年轻人是通过糟践自己来对抗这个时代、对抗这个社会的。

　　可，哪有什么对抗。

　　这帮孩子只是想用虚张声势的“坏”来恳求主流社会的一次关注。

　　结果，没有丝毫的关心，只有恶毒的嘲笑。

　　他们就像一个讨糖吃的孩子。

　　可惜只是因为衣衫褴褛，脸上挂着脏兮兮的鼻涕，就失去了被怜爱的机会。

　　本来一开始，李一凡想好了纪录片怎么拍，可这一趟下来，他有些迷茫了。

　　“我开始反省，我们是不是把美限定得太窄了。”

　　那些先入为主的偏见和现实中观察到的悲伤撕扯着李一凡。

　　他推翻了一切设定。

　　他决定让杀马特们自己讲述作为90后农民工二代的辛酸故事。

　　李一凡采访杀马特少年们的时候，只有聊到那段疯狂的日子，才能在他们脸上看到满足的笑。

　　其他时候，他们的脸上只有冷漠、枯竭、无望。

　　新闻里动不动是几千万的片酬，几百万的代言费……

　　而他们手里攥着的只有几千块的存款。

　　莫大的孤独感和无力感席卷每个人。

　　罗福兴说，自己从来不会抬头看任何一栋高楼。

　　因为他知道这些跟他没关系。

　　“不是没有理想，有，但大家都不会去谈，没有工作，又实现不了，为什么要去谈论它。”

　　他们从不触碰理想。

　　太奢侈。

　　谁谈，谁就要被笑话。

　　不是没有过争取，罗福兴也曾和朋友合伙开了家美发店。

　　可没两个月，美发店就倒闭了。

　　走之前，罗福兴在撕破的墙纸上，写下了一行字：

　　“明明那么努力的想要留在这座城市，这个地方……”

　　图源：蓝字计划

　　后来，罗福兴接受过很多采访，每次他都会说到一句：

　　“洗心革面，重新做人。”

　　这话让李一凡十分难过。

　　这帮孩子从没做错什么，却给自己安上了滔天的罪。

　　其他杀马特们也学会用自黑的方式调侃过去，站在主流媒体的角度去嘲笑过去的自己。

　　那些笑里，你分不清有多少真正的释然，有多少巴结的示好。

　　当年的杀马特们直言再也不想去工厂了。

　　对于那个地方，他们始终无法原谅。

　　有些人回了老家，做农民。

　　间或玩一下视频号，想试探性地复兴一下自己的青春。

　　可没玩儿多久，封号了。

　　有些人选择继续留在城市，尝试做别的生意。

　　也有人始终绕不过工厂，只能回到那里。

　　只是每次上班前，他们都会把头洗了，再去上班。

　　边洗边说：“上班，平常一点好。”

　　回到工位上，他们继续低头重复着流水线工作。

　　一阵微风拂过，他们干枯的黄发轻轻摆动了几下，最后又悄无声息地落了下去……

点击「影探」阅读原文