为什么凡尔赛要如此夸张地炫富_风闻

路易十四是1682年搬进凡尔赛宫的。

时年44岁，登基已有39年。

凡尔赛是个小地方，1623年——魏忠贤当东厂长官那年——这地方成了皇家狩猎场。

为了打猎后住着方便，法国国王路易十三开始修凡尔赛宫。

您不妨将凡尔赛，理解成清朝木兰围场的行宫，大概就可以了。

路易十四为啥好好的巴黎不住，要住凡尔赛呢？

一来是，巴黎市区挺窄的，弗朗索瓦一世他们都住卢浮宫，宫廷也不开阔，想玩点啥施展不开。

二来，就得说投石事件了。

路易十四刚登基时，母后摄政，红衣主教马萨林辅佐。

题外话：这个母后，就是大仲马小说《三剑客》里，达达尼昂们辅佐的王后，奥地利的安娜。

大家都知道1649年英王查理一世被斩首，其实那之前之后，法国也闹起来过，孔代亲王闹事，是为投石之变。十岁的路易十四曾连夜逃离巴黎。

我很怀疑这事给他留下了终身阴影。

题外话：这次逃离巴黎，在大仲马小说《二十年后》里，有精彩的描述。达达尼昂又一次救驾了。

后来路易十四亲政时，不再用首相，亲自掌权。

君权神授，天无二日民无二主，自己就是万王之王。

具体做起来：削藩，打压贵族，重用中产阶级。

他指望法国境内从此没有诸侯，只有廷臣。

凡尔赛，也是这种巩固的一部分。

搬到凡尔赛之后，路易十四就开始大搞风格了。整得花里胡哨的。

比如，凡尔赛宫有个镜厅，是路易十四拿来摆阔气的。

您会问：镜子有什么好摆阔的，还特意镶金戴银的把玩？其实在16世纪到17世纪，欧洲只有威尼斯一处所在会制镜子，威尼斯人守口如瓶，把这秘密遮盖得胜过可口可乐配方还神秘。法国财政大臣科尔贝尔使尽计谋，终于从威尼斯偷运出几位匠人，回到巴黎，开始制镜，路易十四大喜。那时他老人家正不惜工本，大造凡尔赛宫，吹嘘自己如何光芒万丈，于是特意在凡尔赛造了一列镜厅——如今你去，会觉得诧异：如此巴洛克风格五光十色的黄金卷纹，配着一片片镜子，不觉得过分？

——但反过来想，那时物以稀为贵啊。

路易十四要的，就是这么稀罕劲儿。

比如，文艺复兴那会儿，欧洲家具基本不流行镶嵌技术，基本靠雕刻：给家具表面上刻出美女、狮子、海豚、叶子、藤萝，所以您家里家具连起来，可以开个动物园。晚上睡觉时，都不敢起夜。

后来差不多是17世纪，法国人开始用黑檀木来做家具镶嵌；路易十四那会儿，流行用黄铜、象牙、骨质、贝壳、天青石、黑曜岩、大理石、犀牛角那些东西镶嵌家具。把东西做得金灿灿、螺旋、奔放、华丽、璀璨，让人一看就觉得暴发户气质。

我们开玩笑说路易十四那是土豪金，其实许多只是黄铜。但架不住看上去金闪闪的呀。

凡尔赛官方网站提到过，路易十四一天的行止：

8点半，起床。医生拜访过之后，就有个起床仪式。百来个宫廷重臣来，看国王梳洗刮胡子，着装，喝早餐汤。

10点，国王穿过镜厅，照样一群人围观。有些宠臣有机会跟他说几句话，写个纸条啥的。然后他去教堂坐着，听乐团每天谱的新曲。

11点，国王回自己的房间开会。周一周三周四周日是国政会议，周二周六是金融会议，周五是宗教会议。

13点，回自己卧室吃饭。

14点，国王可以去花园溜达，也可以去打猎。

18点或19点，写信，看文件。

22点，大堆人围观他与皇室成员吃晚饭。吃完了再有些乱七八糟的礼仪，与亲友们交流一下。

23点30，上床仪式，睡下了。

所有这一切，当然，都是前呼后拥、从者如云的。宠臣们得追求这种资格，甚至以能旁观路易十四蹲他那个天鹅绒金马桶为荣。

这么炫富，这么造作，这么把自己神化，是钱多了烧的么？是膨胀变态了么？

也不全是。

对路易十四而言，凡尔赛比巴黎开阔，地方大。

与此同时，各地诸侯贵族都搁这儿，比较容易控制。

大家在凡尔赛，忙着一天到晚舞会、宴席、搞庆祝、邀宠，整得花里胡哨。

钱都砸这块了。

之前说过，奢侈品的用途之一，是社交距离阶级划分。

哄着贵族们把钱和时间都用在摆阔炫富邀宠上，路易自己成了高高在上的裁断者。

所有诸侯都忙着烧钱讨好他。

如此一来，法国反而就太平了。

与此同时，当时在意大利的大音乐宗师维瓦尔第（大家应该都听过他的《四季》，众所周知，他和巴赫、亨德尔是巴洛克时代三大宗匠），路易十四试图劝诱过他。

在罗马整出各种超级大建筑的大宗师贝尔尼尼，也被路易十四邀请过。

路易十四还搞来好多幅威尼斯大画家委罗内塞的大型油画。

加上之前的镜厅，说白了：

“教皇给意大利整成啥样，你们就给我在巴黎，整个更牛的！”

路易十四，这是要跟教皇争气象，让巴黎代替罗马，成为欧洲的中心。

所以咯，一切看似夸张的炫富，背后或多或少，都是为了划定阶级。

话说回来，这么牛气十足的路易十四，其实在凡尔赛措辞说话，也不那么浮夸。

现在能看到的书信和语录，大多都很讲遣词造句。

以至于19世纪王政没了之后，许多老派学者还时不时会提起，说凡尔赛的廷臣们，那是真会说话。大概是既能显出贵气，又能不失风度。

一般惯例的口吻，大概是这样，我打个比方：

“亲爱的张佳玮。我谨代表法兰西国王路易陛下与您通信。上周您进呈的红烧肉食谱，陛下甚为欣赏，极有兴趣与您进一步接触，希望您能来继续为他烹饪红烧肉。

陛下另有一个不情之请。陛下素来关心民众福祉，希望能为全国的穷苦家庭出力；陛下悉知您也在推广懒人红烧肉食谱，深觉不谋而合。

为了让吃肉的快乐广泛传播，陛下建议您不妨考虑来到凡尔赛，将懒人红烧肉的食谱教诸各位贵族。您的回答将由我呈交陛下，陛下等候您对我们美好未来期望给予的积极回答。

此书信谨致以红烧肉爱好者的您，并寄托我与陛下的深情与敬意。亨利·德拉夏瑟伯爵，崇高的陛下路易十四之秘书。”

这才是17世纪到18世纪，凡尔赛的口风。

当然咯，如上所述，这种风度，本身也是一种姿态：

让大家都学着这么说话，学不会就低人一等，也是一种手段。

还是那句：

一切炫富与姿态的调教，背后或多或少，都是为了划定阶级，更好地控制。

今天想起来写这个，原因是：恰好收到了凡尔赛的募捐邮件。

毕竟每年这地方需要1500万欧的维护、保养、修复，而疫情期间，凡尔赛也很辛苦。

当此“凡尔赛”流行于中文互联网世界之时，当此微妙的炫耀成为话题时，收到这个“地主家也没有余粮啊”的邮件，感觉好微妙……