平淡真实直击人心!华邮真人口述连载!乡村医生:选举日结束了,你猜怎么着?_风闻
大眼联盟-2020-11-11 08:39
【编者按】美国大选日终于过去了,但是你猜怎么着?新冠病毒还在。美国新冠确诊总人数已经超过1000万,而且增势还在加速。《华盛顿邮报》推出了口述历史栏目《疫情中的声音》,让疫区中的人讲述他们的故事。
与年初不同的是,这次受疫情打击最严重的是美国广大的乡村地区。那里没有像城市一样的医疗能力,人们的信息获取渠道也相对受限。今天的讲述者是南达科他州的一名乡村医生。他所在的乡镇的近期的新冠阳性率和死亡率都是全美最高。

原标题:《选举日结束了,你猜怎么着?》

汤姆·迪恩(Tom Dean) 一名来自危机中的南达科他州的医师
选举日结束了,你猜怎么着?病毒仍然在这里。它没有像总统所说的那样消失了。我们没有将要好起来。我在南达科他州认识的人都没有因为投票已经结束而停止谈论它。我们怎么能呢?它就在我们眼前。它正在传播。它正在不断恶化。
瞧,我已经厌倦了听总统谈新冠。我很讨厌这个病毒,但是,什么是我应该去关注的呢?我是我们这个县的三位医生之一。在乡村,我们必须做所有事,无论我走到哪里,这种病毒都会跟着我走。我们在诊所对人进行测试,大概一半是阳性的。我们在当地医院为他们补充氧气,直到他们的病情变得更严重,然后我们必须将他们转移到苏福尔斯(Sioux Falls)的重症监护病房。我还是我们这里养老院的医学顾问,那里刚刚暴发了疫情。现在他们有八个或十个空床。
耶拉尔德县(Jerauld County)是个偏僻的地方。我们还不是什么都有,但是我们为所拥有的感到骄傲,所以,我们现在因统计数据而出名让我感到难过。大约上个月,每20个人中就有一个人生病。我们的死亡率是全国最高的,但不仅仅如此。这些不是不知道名字的病例。这些是我的病人、我的朋友、我的家人。我认识每一个人。
在这种大流行的早期,我们很幸运,我认为这使我们沾沾自喜。那会儿是中国、西雅图、纽约。美国农村地区的人希望那是大城市的问题。我们这里约有2000人,分布在500平方英里的奶牛场和小麦田地之中,因此社交疏离是自然而然的。州长认为(某种程度上装作)病毒已经离开,并决定保持一切正常运行。你没有看到什么戴口罩的人。学校重新开放。他们开始踢足球。我敢打赌,我们有三个月没有看到一个阳性测试。
你怎么能从没有发展到美国疫情最严重的呢?我不知道。我没有一个合适的答案。我们开始看到几小堆感染,但病毒似乎被有效控制住了。在一家咖啡馆发生了一次小规模暴发,在我们的农业社区中导致了7、8起病例,随后似乎就消失了。北方牛肉干工厂有几个病例。我们的几个学生感染了。然后是几个老师。今年秋天的一天,我去了诊所,电话响了起来。咳嗽。发烧。发冷。当人们停好车,我们对他们进行测试。我们有快速测试,所以在那15分钟里,你能做的就是希望和祈祷。我担心在整个镇传播的速度。我们有一间杂货店、一间银行、一间药房,它们都是皮氏培养皿。我担心如果新冠进入我父母所住的养老院,会发生什么。我对自己说:它也许是流感或季节性的流行。
阳性。阳性。阳性。阳性。我们在大约五个小时内收到了11个新病例。

韦辛顿温泉镇(Wessington Springs)的主街。上个月,大约每20名居民中就有1人的新冠病毒检测呈阳性。
我试图说服人们这是紧急情况,我们需要改变我们的行为。我已经在这里行医42年了,所以我想让人们相信我,但是南达科他州有着我所爱的强烈的独立精神。我的曾祖父于1882年来到这里做农民,当时这里空空如也。大萧条期间,我的祖父和父亲坚守在我们的家庭农场上。我们有很多这样的人——固执而坚强。他们燃烧自己的木头过冬。他们照顾自己的土地。他们不希望被监视或照看或告诉他们该怎么做,我可以理解,但我想相信我们仍然有能力为公共做出牺牲。呆在家里。理智一点。戴上口罩。
我开始每周为本地报纸写专栏,试着敲响警报。“不要放松警惕。” “低估对手的武器通常会输。” “威胁是真实的。” “我们就在其中。” “就当你已经感染了病毒。” “我们有麻烦了。”
但是人数一直在上升。附近的一些ICU已经满了。疗养院终于还是有了第一个阳性的测试结果,那就是我一直很害怕的。这些人将病毒拒之门外超过六个月,而且他们非常努力。他们立即封锁了建筑物内的一个区域,并建立了自己的新冠隔离单元,但这只是一个很小的设施,而且为时已晚。病毒悄悄潜入,传开。几天之内,大多数住户都被感染。三分之二的员工病了。那里有脆弱、困惑、生病的住户,但没有人能照顾他们。他们试图雇用一些临时帮工,但是一些新护士拒绝治疗新冠患者。“什么?每个人都是!你是来这里是做什么的呢?”
我75岁,我是癌症幸存者。我并不自称为英雄。我放慢脚步生活,半退休。显然,我属于那个高风险人群,我知道我不能进去。我每天都通过电话与工作人员交谈,并且进行了大量的视频访问。我应该如何照顾这些人啊?有些人患有痴呆症。其他人不能说话。即使我可以在床边,这种病毒也使你无能为力。我主要提供的是道义上的支持,也许用一些陪伴来帮助他们解决孤独的问题。一个妇女,我20年的病人,感染了,第二天就死了。我的另一个朋友——我不能称他为病人,因为他从不喜欢去看医生——他似乎病情好转,然后几周后他去世了。没有好消息。在下一个之后,又是一个坏消息。我的父母都阳性了——砰,砰。
感染新冠之前,我的母亲就已经失能了一段时间,不吃饭,每天睡22个小时。她就像已经飘走了。我爸爸不一样。他临床上比较稳定。他可能会感到迷糊,但是他没有不舒服并且行动自如。病毒感染后,他的情况急转直下。它袭击了他的肺。他需要输氧。他的身体承受很大压力。从确诊到死亡,只花了四天。
我们想在天气仍然温暖的时候在户外举行葬礼,但我的兄弟有事,然后,我的孙女也生病了。她很可能把它传给了我的女婿,因为现在他也变得虚弱、疲劳、呼吸急促。到目前为止,我女儿还好,但你必须假设——。
无论如何。我们只得等待。
许多人被这个病毒造成的损失所折磨。我父亲已经超过100岁了。我的父母过着美好的生活,他们已经走到了尽头。76年前,第二次世界大战期间,当他们攒够了足够的糖以烤结婚蛋糕的时候,他们便结婚了。他们喜欢讲这个故事。每个人都为战争而牺牲。这是国家的努力。他们为此感到自豪。当这个国家有更大的问题的时候,他们的结婚蛋糕可以等待。
我们怎样才能回到那里?我们怎么了?这次选举的结束了,我现在希望,也许我们可以让彼此撕裂休息一下。
新冠病毒仍在肆虐,没有神奇的解决方案。
除非我们阻止它,否则它不会消失。