平淡真实直击人心！华邮真人口述连载！乡村医生：选举日结束了，你猜怎么着？_风闻

【编者按】美国大选日终于过去了，但是你猜怎么着？新冠病毒还在。美国新冠确诊总人数已经超过1000万，而且增势还在加速。《华盛顿邮报》推出了口述历史栏目《疫情中的声音》，让疫区中的人讲述他们的故事。

与年初不同的是，这次受疫情打击最严重的是美国广大的乡村地区。那里没有像城市一样的医疗能力，人们的信息获取渠道也相对受限。今天的讲述者是南达科他州的一名乡村医生。他所在的乡镇的近期的新冠阳性率和死亡率都是全美最高。

原标题：《选举日结束了，你猜怎么着？》

汤姆·迪恩（Tom Dean） 一名来自危机中的南达科他州的医师

选举日结束了，你猜怎么着？病毒仍然在这里。它没有像总统所说的那样消失了。我们没有将要好起来。我在南达科他州认识的人都没有因为投票已经结束而停止谈论它。我们怎么能呢？它就在我们眼前。它正在传播。它正在不断恶化。

瞧，我已经厌倦了听总统谈新冠。我很讨厌这个病毒，但是，什么是我应该去关注的呢？我是我们这个县的三位医生之一。在乡村，我们必须做所有事，无论我走到哪里，这种病毒都会跟着我走。我们在诊所对人进行测试，大概一半是阳性的。我们在当地医院为他们补充氧气，直到他们的病情变得更严重，然后我们必须将他们转移到苏福尔斯（Sioux Falls）的重症监护病房。我还是我们这里养老院的医学顾问，那里刚刚暴发了疫情。现在他们有八个或十个空床。

耶拉尔德县（Jerauld County）是个偏僻的地方。我们还不是什么都有，但是我们为所拥有的感到骄傲，所以，我们现在因统计数据而出名让我感到难过。大约上个月，每20个人中就有一个人生病。我们的死亡率是全国最高的，但不仅仅如此。这些不是不知道名字的病例。这些是我的病人、我的朋友、我的家人。我认识每一个人。

在这种大流行的早期，我们很幸运，我认为这使我们沾沾自喜。那会儿是中国、西雅图、纽约。美国农村地区的人希望那是大城市的问题。我们这里约有2000人，分布在500平方英里的奶牛场和小麦田地之中，因此社交疏离是自然而然的。州长认为（某种程度上装作）病毒已经离开，并决定保持一切正常运行。你没有看到什么戴口罩的人。学校重新开放。他们开始踢足球。我敢打赌，我们有三个月没有看到一个阳性测试。

你怎么能从没有发展到美国疫情最严重的呢？我不知道。我没有一个合适的答案。我们开始看到几小堆感染，但病毒似乎被有效控制住了。在一家咖啡馆发生了一次小规模暴发，在我们的农业社区中导致了7、8起病例，随后似乎就消失了。北方牛肉干工厂有几个病例。我们的几个学生感染了。然后是几个老师。今年秋天的一天，我去了诊所，电话响了起来。咳嗽。发烧。发冷。当人们停好车，我们对他们进行测试。我们有快速测试，所以在那15分钟里，你能做的就是希望和祈祷。我担心在整个镇传播的速度。我们有一间杂货店、一间银行、一间药房，它们都是皮氏培养皿。我担心如果新冠进入我父母所住的养老院，会发生什么。我对自己说：它也许是流感或季节性的流行。

阳性。阳性。阳性。阳性。我们在大约五个小时内收到了11个新病例。

韦辛顿温泉镇（Wessington Springs）的主街。上个月，大约每20名居民中就有1人的新冠病毒检测呈阳性。

我试图说服人们这是紧急情况，我们需要改变我们的行为。我已经在这里行医42年了，所以我想让人们相信我，但是南达科他州有着我所爱的强烈的独立精神。我的曾祖父于1882年来到这里做农民，当时这里空空如也。大萧条期间，我的祖父和父亲坚守在我们的家庭农场上。我们有很多这样的人——固执而坚强。他们燃烧自己的木头过冬。他们照顾自己的土地。他们不希望被监视或照看或告诉他们该怎么做，我可以理解，但我想相信我们仍然有能力为公共做出牺牲。呆在家里。理智一点。戴上口罩。

我开始每周为本地报纸写专栏，试着敲响警报。“不要放松警惕。” “低估对手的武器通常会输。” “威胁是真实的。” “我们就在其中。” “就当你已经感染了病毒。” “我们有麻烦了。”

但是人数一直在上升。附近的一些ICU已经满了。疗养院终于还是有了第一个阳性的测试结果，那就是我一直很害怕的。这些人将病毒拒之门外超过六个月，而且他们非常努力。他们立即封锁了建筑物内的一个区域，并建立了自己的新冠隔离单元，但这只是一个很小的设施，而且为时已晚。病毒悄悄潜入，传开。几天之内，大多数住户都被感染。三分之二的员工病了。那里有脆弱、困惑、生病的住户，但没有人能照顾他们。他们试图雇用一些临时帮工，但是一些新护士拒绝治疗新冠患者。“什么？每个人都是！你是来这里是做什么的呢？”

我75岁，我是癌症幸存者。我并不自称为英雄。我放慢脚步生活，半退休。显然，我属于那个高风险人群，我知道我不能进去。我每天都通过电话与工作人员交谈，并且进行了大量的视频访问。我应该如何照顾这些人啊？有些人患有痴呆症。其他人不能说话。即使我可以在床边，这种病毒也使你无能为力。我主要提供的是道义上的支持，也许用一些陪伴来帮助他们解决孤独的问题。一个妇女，我20年的病人，感染了，第二天就死了。我的另一个朋友——我不能称他为病人，因为他从不喜欢去看医生——他似乎病情好转，然后几周后他去世了。没有好消息。在下一个之后，又是一个坏消息。我的父母都阳性了——砰，砰。

感染新冠之前，我的母亲就已经失能了一段时间，不吃饭，每天睡22个小时。她就像已经飘走了。我爸爸不一样。他临床上比较稳定。他可能会感到迷糊，但是他没有不舒服并且行动自如。病毒感染后，他的情况急转直下。它袭击了他的肺。他需要输氧。他的身体承受很大压力。从确诊到死亡，只花了四天。

我们想在天气仍然温暖的时候在户外举行葬礼，但我的兄弟有事，然后，我的孙女也生病了。她很可能把它传给了我的女婿，因为现在他也变得虚弱、疲劳、呼吸急促。到目前为止，我女儿还好，但你必须假设——。

无论如何。我们只得等待。

许多人被这个病毒造成的损失所折磨。我父亲已经超过100岁了。我的父母过着美好的生活，他们已经走到了尽头。76年前，第二次世界大战期间，当他们攒够了足够的糖以烤结婚蛋糕的时候，他们便结婚了。他们喜欢讲这个故事。每个人都为战争而牺牲。这是国家的努力。他们为此感到自豪。当这个国家有更大的问题的时候，他们的结婚蛋糕可以等待。

我们怎样才能回到那里？我们怎么了？这次选举的结束了，我现在希望，也许我们可以让彼此撕裂休息一下。

新冠病毒仍在肆虐，没有神奇的解决方案。

除非我们阻止它，否则它不会消失。