我的朋友是李白（上）——致未来的史学家_风闻

人是不能安慰的。我不知道是说给朋友听，还是说给自己听。莫名而语难。

他的奶奶去世了。95岁。奶奶说，不能和孩子争福。

哀伤，需要沉默。

问题拖宕已久，河东都成河西了，还是需要面对。人有意义吗？不知道，我真的不知道。立地成佛，需要佛祖或者这个世界的默许。所以人不可自立为神。

如果可以，或者愚昧，或者疯狂。我们只想拥有一个既不愚昧，也不疯狂的人生。

沉默如刀。白了胡须，黑了良心，烂了节操。

那时候我大约四五岁，当时就没搞明白几岁。在邻居家里找糖吃。院子正中一张矮桌，三个人坐着。当我重新走进院子的时候，只觉得气氛热烈，胳膊挥一挥，扇子晃了晃，声音洪亮，空气灼热。走了两步，对面大汉放下挥着的手，一头栽下去，吓得我立即停下脚步。感觉时间突然停顿一下，然后邻居大呼小叫，乱得一塌糊涂。我记得过了很久，才有人发现我还在院子里，高喊着来个人给我带走。我就被带走了。

这是我的人生中，最初的几个记忆之一。脑溢血，五十上下，干脆的走了。

死亡总是让人猝不及防。无论做出多少准备都没用。死亡之前，世界是完整的，死亡之后，世界破碎了。我的口头禅是这个破烂的世界。没有世界，只有破烂的世界。死亡不是想象，不是扑地，是向后倒下，迅猛的后仰着倒下，带着小椅子的向后倒，头先着地。

人死鸟朝天。这是对的。总该再看一眼天空。如果还有机会看的话。

记忆里的第三个死亡应该是七岁，记事了。106岁的老太太，小脚老太。也是邻居。我被母亲带着看望过。老太太一天两顿饭，生活非常有规律。有一天老太太说活够了，准备后事吧。两天多，走了。没病没灾的走了。老太太儿孙满堂，最大的子女记得是79岁，大约有两位儿女过世了。

我好奇着小脚，所以记得，记忆中的老太太晒过太阳，几个小脚老太一起闲话家常，老太太很受尊敬，一开口，别的老太太就不说话，认真的听。老太太也挺活泼的，现在我所记得的是威严。就像我奶奶说的那样，大清朝的规矩多。我再也没见过那种威严。不是廉生威的威严。自然秩序无威严，然而人有。因为生活，因为压迫，所以威严。就在刚才的回忆中，我才发现，这种威严，叫做弱者的抗议。穷人是没有尊严的。却可以有威严。

老太太的葬礼引发轰动，一条街的人都去送葬，许多远道赶来的人。很热闹。孩子是不可以参加葬礼的，关在院子里，有糖吃，然后大人领孩子回家。所以那场葬礼我没看到，不知道什么样子。我想是热闹极了，必须是喜丧，敲锣打鼓不一定有，有点儿夸张，鞭炮齐鸣，唢呐呜呜啦啦的吹是一定的。我在院子里也能听见动静，首先是略微有点儿安静，然后有声音传过来，应当是启程了。中国人的一生，讲究热热闹闹的来，热热闹闹的走。我们所要干的事情就是等到可以热热闹闹的时候，再滚蛋。

小时候见过寿棺，老爷子红光满面，很自豪的比划着，这个棺材打的好，还用力的拍了几下。声音沉闷，带着余音，所以记下来了。现在知道脸红并不一定是好事，需要检查一下血压。

中国人的自豪是成长出来的。我一直记得一位知青和我说过的话，他们这一代人死光了，这个世界也许能变好，他们没希望了，看不到那一天。所以我一直在找希望，当我在上个世纪沉重不堪、无比拥挤的绿皮车中与民工厮混在一起，我才发现，民工就是希望。

我没见过革命，见过革命的残骸。这个记忆很不清楚，走在路上，到处都是像章。那条大街上还有一个疯子，英语老师，所以疯了。最终的记忆就是一路上都是像章，到了垃圾箱那儿，全是像章。我就在那儿不知所措，疯子走过来，又走远了。回家，结束这场日常生活的冒险。疯子一个人住，我不知道怎么活下来的，到现在都不知道。没人叫名字，都叫秦老师，秦桧的那个秦。秦老师总是一个人嘀嘀咕咕的不停，我从来不知道她在说什么，总是人畜无害的走在大街上，然后嘀嘀咕咕的一个人回家。后来我发现秦老师越来越沉默，偶尔才会嘀嘀咕咕，不久，去世了。说话的人都有希望，不说话了，就没希望了，人没了希望就会死。疯子也是人，一个再也没法让人理解的一个人，也拥有希望。不说话了，就死了。我一直以为，只要哭的出来，就有救，哭都哭不出来，大约只有神可以拯救了。我们活着，苦苦挣扎，只为不再被佛祖拯救。

红尘，佛之所愿。所以，好好活着，别去麻烦佛祖。

我在那条大街送走了爷爷和奶奶，但是那条大街留给我最深的记忆就是秦老师，走在路上的秦老师，走过了我的童年，又走过我的少年。秦老师的门前有三棵树，一棵槐树，一棵榆树，一棵泡桐。春天的时候很美，没有树叶，光秃秃的树枝开满了花。走近了，一地的榆钱。再走，槐花飘香。无论在哪一边，踏入这条大街，就看到这棵开花的树。一株开花的树，一个疯子，那就是我的春天。所以我对日本美学极度不满，樱花不是那样开的，不可以成群结队，更不可以显山露水。那棵桐树拯救了我的审美，拯救了我的童年。送走了爷爷，回头看着那棵开花的树，泪流满面，无声无息。这就是成长。

我在童年非常孤独，每天带着弟弟去学校玩，去看木匠工作，去玩泥巴。弟弟和我都不说话，到处跑，到处看。要是在家，就是搭积木。童年以后，再无孤独。

我的二爷爷，走路生风，八十好几的时候逛街，看到香港旅游促销，交钱。过了一周，要出门了，才想起来和孩子说一声。顿时鸡飞狗跳的满世界打听咋办，我就这样被骚扰到了。说是老年团，后来导游说没有操过任何的心。现在九十多了，不能探望，还是不去关心的好。

如果要来一场说走就走的旅行，一定要老年。年轻的旅行，总是不得不走的。我们老了，一定要赶在坐轮椅以前，来上一场说走就走的旅行。直奔纽约、东京、威尼斯而去。必须是繁荣的都市，人声鼎沸，欲望横流。

年轻不可以浪漫，很容易浪漫成悲剧。以前的同事，遇到未来的女友，觉得这辈子就这个人了。同事拣个团聚的日子，直奔几千里以外的陌生城市而去。费尽力气搞来一束花，登门求婚。场面可想而知。总而言之，软磨硬泡，好歹不反对了。后来，女友来上海工作。八几年，如此壮举，岂止是佩服啊。后来就没有后来了。当我离开那个公司的时候，同事刚刚结婚，四十岁了，相个亲，见了几面，就结婚了。就那么几次，我扳着手指头数过。

我们已经中年，回头来看当年的中年人，一切尽在不言中。知青就是各种各样的浪漫。人总是能找到舒服活着的办法。知青的故事完全没法说，啥朝代说了都会带坏小孩子。什么都没有了，就有浪漫。就有关关雎鸠。就有诗意的栖居。因为浪漫，所以悲剧。因为人生需要浪漫来拯救，所以悲剧。女人最大的美德，无非是善良。男人，善良不得。

这个世界上有两个永垂不朽的死亡，一个是苏格拉底，刺杀了雅典；一个是闻一多，刺杀了历史。死亡本身就是一个意义，死了，人生才可以完整。王国维为了自己而死。闻一多为了我们这个世界而死。

我见过许多崩溃。很不幸的事情，就如我人生最初的记忆里就有死亡那样。所谓中年，就是言必行、行必果。做不到的不可能去说了。能让我们活到现在的，唯一依靠的就是想不明白的事情不去想，做不到的事情不去做。不到十岁的时候，我就想明白这一点了。这是奶奶教给我的，奶奶说，眼不见心不烦。于是我就不去想。

生活就是这样。有些事情必须要搞明白，早晚要搞明白，就如人生的意义，有生之年，狭路相逢，必须杀出一条血路，杀出一个人生出来。我早想过这个问题，觉得我们退休了，有的是闲空讨论，那时候应该会比较轻松。人生的意义，就是一个孤零零的人，与这个世界的战争。这就是绝望。古希腊文艺早已确定，悲剧无法避免，命运无法抗拒。现在我可以加上一句，人生无法拯救。只要拥有希望，我们就永远不必杀入这个战场，我们无须成为幸存者。鲁迅认为希望本无所谓有，本无所谓无的。他就一直在那个战场上孤独的战斗着。

在我们踏上社会的时候，毫不犹豫的拒绝了这个世界。我们不能成为自己的局外人，我们毕竟生活在这个世界之中，终将死在这个世界，葬在这个世界。这个世界是我们走出以后，再也无法走进的故乡。魂去来兮，为鬼神。我们需要一个意义将我们固定在这个世界之中。人总要有个念想，没有念想就去希望，没有希望就去意义，没有意义，像鲁迅一样去战斗。总有一条路可以走。别人杀了自己都叫自杀，王国维杀了自己叫谋杀，蓄谋已久的从别人的角度杀害了自己。阮玲玉之死叫他杀，被社会公开的杀害。三十年代的上海，有三个盛大的葬礼。一个飞行员，罗伯特·肖特；一个演员，阮玲玉；一个作家，叫鲁迅。三个人，三个抗争。

多年以前，姑姑进了ICU，我去守夜。隔壁一位女子，喝了百草枯。等人都走了，男人就和女子说话，一刻不停地说。也不为个事，有个事情要办，男人给忘了。中午吵了几句，下午就喝药了。ICU还躺着一位，先前送进来的时候医生就嚷嚷着，农药不是给人喝的。和你说一个常识，现在的农药都是低毒的，喝上几水缸才能喝死。年纪轻轻干什么不好，谈个恋爱就不活了，还不如人家小姑娘。再难受也受着，医院救命，不救难受，难受没得救。

床位紧张扔进ICU，真没啥事。纯粹是矫情，喝药的时候当着别人的面喝，没人相信，真给喝了，喝得还不爽快，拖拖拉拉的喝。阻挡一下，一激动又给喝多了，送了医院，大呼小叫的闹腾。愿意花钱，直送ICU，也许吓尿了，以为要不久于人世。家人安置完了拍屁股走了，丢不起这个人。来了个真喝药的，哇哇的吐血，小伙子安静下来。

真不为个事，男人只是那种常见的不善表达的男人。女人有些要强，男人达不到要求，就这一点点的问题。后来，女人说，太难受了，以后好好过日子。

第二天晚上再去，走了，上午走的。这就是悲剧。我们的文化中蕴含着结构性的悲剧因素在里面，文化导致的悲剧就这样发生在我的眼前。不由得感慨一下，天若有情天亦老啊。想到这句话的时候，我就已经老了，后悔都没地方后悔了。自那以后，我就自称中老年，一定和你说过无数个中老年。

儒家文艺拒绝悲剧，只有民间故事，才会有梁山伯与祝英台，所以《红楼梦》也曾经不受待见。悲剧是选择的，虽然无法避免，但是总能拒绝一些什么。鲁迅准备当个刺客，又反悔，一定是一个心灵事件，构成一个悲剧。我觉得鲁迅被坑了，只能一辈子去战斗。鲁迅是对的，我们必须忘记鲁迅。真正的纪念，永远是遗忘，忘不掉的，就是纪念。唯有沉默，方有纪念。

人生是从35岁开始的，不能熬夜了，开始了衰老。35岁是人生的起点，意义开始成长。27岁大致是一个心理学的成年，我们抓住了青春的尾巴，看得进《狮子王》的动画片。

我在年轻的时候和你说过，人生不可以定义。不可定义是一种模式，我将之运用到人生上。我明明知道的，还是错了。中年根本不是我所想像的那个中年。想象中的中年就是现在这个样子，我没想到的是，突然有一天，我读懂了《论语》。中年是涌现出来的，我从没听说还有这事。突然之间，想不明白的事情都想明白了，这就是涌现。

世纪初，公司旅游，居然有一群人不去。只好自愿，不愿意去的加班，愿意去的交钱。去问那些人，都说宁可加班也不旅游。现在我们可以理解了，完全懒得旅游。中年是一种成长，成长出人生的智慧，因而对这个世界毫无兴趣。年轻人当然要到处跑，搞清楚这个世界是怎么一回事情。老年人又喜欢旅游了，愿意到处看看。一定有原因，肯定和中年不一样。老年是成长的结果，我们并没有停止成长。中年是人生的巅峰，有时间有精力去搞清楚一切可以搞清楚的事情。我们已经站在世界的巅峰，历史的巅峰之上。这个世界的整体性被我们毫不费力的走到头了。

我决定的事情，我也没办法去改。我就很怀疑，我做出的决定，真的是自己的吗？好在哲学总算干了点人事，人有自由意志，这一点毋庸置疑。审查人生是可以的，先拥有一个意义的世界。归根结底为孔子一句废话，知之为知之，不自为不知。现在，我们方才做到是知也。苏格拉底也有差不多的废话，我唯一知道的是自己的无知，就连这一点也几乎是不知道的。可以三省吾身，不可以审查人生。所谓的审查人生，就是自己成为自己的囚徒，这太危险。苏格拉底说他有一个精灵，苏格拉底干了坏事就会跑出来。这就是苏格拉底的意义的世界，只属于他。

在一个时间段内去算一道数学题，我们的所有思考只与数学有关，这就是一个数学空间。意义思考是意义空间，出现整体性，即意义世界。意义世界是建立于个人之上的那个主客观统一的世界。老子是一个整体性的模式，孔子是一个建构性模式，从局部到整体的反复滚动。所以老子被抛弃了，孔子才是学术鼻祖。整体性是涌现出来的。就如我们理解了，一件事情只能这么干，不能那么干一样。整体性模式就是一个马太效应，要么有，要么没有。自然哲学显然是整体性模式，这个世界就这个样子，目前是现象学。

我所拥有的意义世界自动运转，所见即所得。看到即发现，发现即理解，理解即明了，毫不费力。当我尝试着解释的时候，尴尬了，解释不了。

孔子建立起学术体系，又引人注目的关注起不长粮食的审美。审美固然是一个意义，这样唾手可得的简单的意义丝毫不值得关注，我就从没关注过美学，随便看了两本书就给抛到一边去了。若是美学都无法理解，就不必去寻找意义了。当我需要解释意义世界又没法解释的时候才意识到，只有两种可能的途径，一种是叙事，一种是审美。孔子以历史作为材料的叙事，加上《诗经》的审美，建立起意义的解释体系。解释体系是独立的，不得不搞出来，没有解释体系就没法解释。我相信，每一个老人都有人生馈赠的意义世界，有能力给出答案的，都没法直接描述。维特根斯坦干脆说成凡不可说的，皆应沉默。我不可能从学术角度说明意义世界，只好在学术之外搞一个解释体系，这个解释体系越严密，即越符合学术要求，越和意义世界无关。珍爱生命，远离人文。坑太多，坑太深，不管是谁，不管是孔子还是维特根斯坦，一坑同人，统统在坑里呆着呢。人文不可解释的地方太多了，不是语言不够用，是本质，本质不可解释。我甚至怀疑，本质不可触碰，方才导致本质不可解释，也许我们只能居住在柏拉图的洞穴里。

我可以解释一棵开花的树，美在何处。这个解释，依托解释体系，解释体系之外无意义。一棵开花的树，不用解释，随便看一眼都知道的，是个人都会同意。不止是这样，就算非洲草原的狮子，也会在酒足饭饱以后眺望夕阳，对身边的瞪羚视而不见。美就是美，美和人类无关，对于美的解释毫无必要。我们也都知道，美的解释极其重要。目的是发现审美所蕴含的意义，并理解这个意义。只有意义值得这样大动干戈、费心费力的解释。客观可以解释，主观很难解释。我总不能来解释“我认为”吧。这个破烂的世界幸好还有美。数学不是美。美是呈现。

我们不可能立地成圣。圣人不会被时代制约，几千年也就那么几个人。即便是闻一多，所能干出来的最浪漫的事，不过是刺杀了历史。超越是一种意义的破坏，这个时代拥有阔大的意义，努力去成就万世根基，谁都不可以去破坏。不是说我们可以去立地成圣，而是目标，倘若这个世界有一个可以让人追求的目标，那就简单许多。我们只能在寻找之中，通过意义确定目标，而不是相反。倘若立地成圣可以成为目标，这个世界就太简单了。

意义是一个说不清楚的事情，很难定义。隐含在意义之中的是永恒，人想要永恒，这是多么可笑的事情。人生本身就是意义，这是维特根斯坦告诉我们的。哲学不关注人生，出一个维特根斯坦已经是幸运了。康德给出了人的意义世界，就在墓碑上刻着，星空代表的意义与道德代表的伦理。妥妥的立地成圣去了。我们年轻时候的决定存在一个基点，现在我才能确定，源自孔子、苏格拉底与维特根斯坦，三个人都在直面人生，给出完全不同的答案。

人没有意义，没有确认。任何人有意义的观点都被反对，都已经破产了。这个否定没有考虑到全部状况，未来也许能给出肯定答案。人的意义是一个绝对性的问题，人生的意义在相对的领域，可以没有绝对性的支撑，人文就是干这事。人类有着这样的一种特质，就是在不可能中寻找可能。在人的世界里，凡事皆有可能。我们都知道这句话不对，然而事情总是这样，没可能的事情，人类也可以搞出个可能出来。

什么是沉默？我不知道。但是我至少知道，沉默是一个善，一种力量，与一个意义。沉默不是必然的。先自由，再选择，后沉默。我们所反对的沉默，不过是路径锁定以后的沉默，那种只能沉默的沉默必须反对。2003年，我就说过网络自由已死，从这个基点开始，我们目睹网络亚文化的崩溃。然后维基解密，然后菱镜门，然后我们已经有好几年没听说维基解密了。我对当下的网络之恶毫不在意，早晚的事情。

有时候，偶尔的，在我醒来尚未起床的时候，或者睡下尚未睡着以前，会突然想起爷爷奶奶外公外婆。我不知道为什么想起他们。他们也是就那样看着，沉静着，并不说话。我也不知道要想他们什么。就是纯粹的想起他们。我想着他们，一会儿就不想了，要么起床，要么睡去。

人的一生，总是掺扶着走过。一定要有两个孩子，让孩子成为孩子们。奶奶、外婆是有意义的，虽然她们已经走了，依然在搀扶着我。我想她们，是我需要她们。而在现实中，我是不需要的。我就是莫名其妙的想起她们，心底一片安宁。

这是善。心安为善。人生八苦，求不得，求个心安理得而不得。先有这个世界，然后有了人，人有了善恶才算有了人。就如圣经说的那样，伊甸园里就有善恶。

在你婚礼的时候，是我最后一次看到奶奶。你去忙了，人越来越少。然后我就看到奶奶了，坐着聊天，半个钟头，直到叔叔来找奶奶。曲终人散。

每一场婚礼，总有一些孤单的人。总有几张桌子，还有人留到最后，三两个人乃至一个人，孤零零的面对那么大的一张桌子，与其说是优雅的品尝美食，不如说是借着吃东西，掩饰那无法阻挡的孤独。我和奶奶坐在那儿，随口聊着一些什么。虽然不停的说话，而在记忆里，只有奶奶和我两个人安静的坐着，时光一点一点的流逝。仿佛阳光正好的下午，喝着咖啡，看着街景。一定在冬天。我可以记忆起婚礼的细节，记得谁和谁在哪一桌，哪道菜比较好吃，等等。同时有两个记忆，其中一个只有奶奶和我。就那样坐着，整个世界都只是一个可有可无的背景。

一种记忆是清晰的，是一种呈现。还有一种梦境一样的记忆，一切都是模糊不清的，需要从记忆深处拼命打捞出来。最常见的是混合性的记忆，存在着标志性的事物，以此勾连出完整的记忆。最后一种就是被心灵改变的记忆，世界只是一个无所谓有，也无所谓无的背景。

我们喝过咖啡，却从来没有在冬日的阳光里奢侈的喝咖啡。寂寞不可分享。孤独可以，只需遇到那个可以分享的人。我们一直在分享孤独，无数次走过上个世纪的那个乱七八糟的大街，随时随地可以趴在街边的栏杆上扯淡，随时随地的走。我们走在我们的世界里，与这个世界无关。

她们离开了这个世界，并没有离开我们。我们依然需要她们，只要我们需要，她们就在。这就意味着她们一直在，从未离去。就这样平平淡淡的过日子，偶然想起她们。是这个偶然将我们与她们联接在一起的。这就是你的奶奶，与我心照不宣的秘密。这个秘密，叫做心安。

中年可以承担一切责任，责任是让我们继续生活的动力。这也是一种意义。我们可以拒绝对这个世界有意义，但是我们不可以拒绝对家人有意义。活着就是意义，哪怕什么事情也没干，偶尔会让人想起来，这就够了。有家庭，就有一切。然后才会有一个老人将棺材板拍得震天响，以后就躺里面了，舒坦。这是必然的。

只有一种意义我们不可以去拒绝，那就是善。即便是善，我们也不一定接受，有恶才有善。地狱不空，誓不成佛，由此而来。刨根问底也是可以的，数学可以证明，人与世界无关。人不猥琐，枉中年啊！

任何行为都有反作用力，善恶一定与心灵直接关联。心灵的世界，必须保持安宁，此后才有成长。不干坏事是一个基点，首先就要不对自己干坏事。心灵、精神世界等等，都是一个概念，一个虚构，一种假想。我们可以察觉，却无法描述。只是讨论意义这个玄虚的时候，不得不制造出这个体系，至于究竟是什么样子，没人知道。没有心灵事件，就是安宁。公认死于心灵事件的是波德莱尔。死于心灵风暴的是尼采，疯了。

你在妇好墓葬，觉得说不出来的不舒服。我更不幸，在上博看个文物展就晕头转向逃出来。当我觉察到不到，想到可能是巫术体系之中的艺术的时候，没有多少犹豫的落荒而逃。我没去过安阳，自己的很清楚，不小心着了道。巫术体系中的艺术，可以裹挟精神攻击在里面，理论如此。出门以后就想明白了，拥有批判性就神鬼莫侵了。

敬畏这个词，只有神学家、哲学家与思想家才可以运用。有敬畏才有意义。有人，才有敬畏。举头三尺有神明，知道这一点就好了，然后神鬼莫侵。鬼神又不害人。神神鬼鬼的，要对得起人的敬畏，要受得住。尼采去敬畏个上帝，上帝就死了。此之谓敬畏。只有康德的那个星空可以让我们敬畏，值得我们去敬畏，必须去敬畏。有一个敬畏就已经足够了。

我奶奶去世的时候，我特意跑去奶奶的故乡看看。我非常好奇，说出大清朝规矩多，现在没规矩的奶奶，究竟是怎么成长的。与想象的一样，啥都没有了。只找到竹子，门前一丛竹子。奶奶心心念念的梅花没有了。有竹子，有梅花，才算是一个家。不能种在院落里，奶奶的院落种的是枣树。桃花要种在村庄以外。各种各样的讲究，现在我是完全可以理解了，很好的美学体系。种在家里面的花，应该琐屑。唯一例外的是牡丹，奶奶最爱牡丹，日子好了种牡丹，穷的时候不能种。

外婆说的最多的，就是小鬼子太坏了，有时候也说红头阿三坏。奶奶逃难的时候，在青纱帐突然撞上几个小鬼子，小鬼子叽哩哇啦的，停都没停就走了。几个人都吓坏了，好半天才有力气走路。奶奶说，美国人好。吃过救济粮，送到手里的，还有肉罐头，感恩戴德。到老了，都在念着好。这些记忆是她们的，现在是我的了。

外婆92岁的时候走的，最后的时光里，不记得啥了。统计中的老年痴呆平均寿命六年，五年半走的。最后两年除了我，谁都不认识了。有一天，外婆拉着我的手说，人怎么这么苦。

风烛残年的老人，就是个瓷器。不去碰，都会碎。她们那一代人，什么苦都吃过，什么苦也都受过了。没有乐观，很难高寿。我不知道老年痴呆患者眼中的世界是什么样子的，走投无路之下，研究起精神病患者眼中的世界，还真有许多自述。其中有一个表述，世界在融化。我觉得可以理解了，模式有了，以前熟悉的世界一点儿一点儿消失。然后只是记得我，我代表那个曾经熟悉的世界，她并没有被抛弃。那两年，我很惶恐。总觉得应该做点什么，又什么都不敢去做，生怕连唯一都没有了。

感觉是一种本能，即便不记得以前的世界是什么样子，感觉依然存在。我发现外婆是拉着手说话的，果然有原因。九几年的光景，发现外婆连附近的一些地方都有好多年没去过。我就带她四周走走，闲逛的那种，一切由她做主，走走停停。马路那个乱，于是人多的时候扶着她，过马路就拉手。后来习惯了，我若没注意，也会看到人就靠过来，过马路就伸手。外婆一路说话，一般也不看周围，听凭我带着走路。最后一次去的略微远点，逛到了襄阳公园，晒晒太阳。

后来，每次看望外婆，就去拉手。

自己的路自己走，自己的事，自己扛。自己的人生，谁都无法替代。直到最后的时光，外婆一直记得我。我就这样站在她和这个世界之间，抵挡住恐惧。我不知道人生是不是真的苦。外婆说苦，一定苦了。我只是不知道，是不是在说她的人生。我想应该没有，但是她的人生一定很苦很苦，才能说出这样的话来。我想外婆一定是费力很大的心力才将我记住，记住我，就记住了希望。

意义在精神世界里，直接作用于心灵，驱动着我们的行为。我们都看过大漠孤烟直，一个静态画面。星垂平野阔，月涌大江流，这就太好了。动了起来。有两个视角，一个在船上，一个在山顶。杜甫在船上，但是只可以运用山顶上的旁观视角。有两个尺度，一个是星空，一个是逝川。对我们来说，星空只可以是康德的星空。这是本质，意义的本质。意义是一个虚构，星空是意义的呈现。逝川是孔子的逝川，也是本质，人的本质。星垂平野阔是一种极限的格调，也是极限的境界。李白也在极限，浪漫的极限。十步杀一人，千里不留行了，再进一点点都是万丈深渊，必须戛然而止。星垂平野阔给出一个上下四方为宇，古往今来为宙的阔大的精神世界。野渡无人舟自横，独钓寒江雪什么的，动不起来，格调太低。窗含西岭千秋雪，顶级格调，与人无关，却是站在人的尺度的一种观察。我们爬过泰山，泰山给我们留下记忆非常少，当时我们就没啥聊的，现在也一样。这才是好啊，泰山凭什么要让我们有感触？就如西湖凭什么要让我们有感触那样。当我们需要，就要有感触；不需要，一定不可以有。泰山就在那儿，并没有让人生出感触来，这是格调的基本尺度。我们的精神世界固然自己做主，实际上很多东西都是莫名其妙的出现，甚至于赶都赶不走的。星垂平野阔，不由分说的触发感受，马不停蹄的闯进我们的世界，我们毫无理由驱逐，这样的感受多多益善，此之谓格调。

对影成三人，那个月亮是李白的月亮，只属于李白。月亮是全人类的月亮，其中一个叫做李白的月亮。我们有能力去感知李白的月亮，这就够了。成长是一种动力学，成长之前，是起源学。又一个搞笑，起源学尺度居然是浪漫，真是上哪儿说理去。我们是拒绝浪漫的，还是在上个世纪，我和你说过，我们这辈子在本质上大约都是民工，都是苦力，螺丝钉一般的死死的被生活固定在社会之中。我们的要求太高了，以为平淡无奇的举动，已经是浪漫了。发生学没啥可说的，需要一个长期性，缓慢培养。莫名其妙冒出来的念头，就属于发生学研究的对象。

浪漫没有定义，这个词汇确实成立，是一种状态的描述。意义层面的浪漫，即人与世界的关系，我做出一个决定，我心满意足，世界也心满意足。让别人满意容易，让世界满意，这不可能。

荒唐又来了，随便啥地方都有到此一游的留言。这种无聊的买卖我们也干过，在虎跑的灰尘上留下到此一游，风一吹就没了。现在我们总该明白这有多么愚蠢了吧，我们哪里是在灰尘上书写，而是在我们的心灵上写下了到此一游。我们此生，永远欠虎跑一个干净。写过就是写过了，永远都在，无法抵赖，无法逃避，无法否认，因为心灵知道。不用自责，还可以赋予意义。到此一游是浪漫的起源，我去看风景，风景满意才能构成浪漫，风景不会说话，那就到此一游吧。高级一点儿就是泰山的石刻，总有人千里迢迢跑去留下墨宝。更为高级的就是诗兴大发的写上几笔，《题西林壁》，墙上来一首，横看成岭侧成峰，一不小心传世了。我们随时随地的做决定，只有生活之外的决定，才是浪漫的决定。到此一游，孕育出了文明。旅游景点总要搞块地方让人涂鸦，这是人的天性，谁也无法阻挡。

我们不欠虎跑一个清静，那是一个浪漫，我们与虎跑的浪漫。当我中年，才突然发现，年轻的我们实在是浪漫的过分了。浪漫需要几个条件，其一是不干坏事，真要留下到此一游的墨宝就不是浪漫了；其二自然而然的发生了；其三就是心灵，心灵知道。就如我现在回忆起灰尘上的到此一游，那个阳光灿烂，那个春光明媚，那个温暖。实际上那天热的半死，一路上萎靡不振的毫无美好可言，只想找个地方凉快凉快。我们可以记起灰尘上写字这件微不足道的小事，就意味着与心灵有关。我们能记起几乎所有的旅游。旅行真不行，早忘光了，只留下模糊的印象。浪漫不能特意。不受任何控制，才有浪漫。有了自由，就孕育出了浪漫。

文明就是天底下最不文明的事情。好端端一个到此一游，搞成了反文明。东林党的根源就在于此，那个知青才会和我说死光光了才有救，世界上一切的一切都是这样。现在的网络也是这样，居然会说坏人变老了，这就是魔鬼，魔鬼才会说坏人变老了或者老人变坏了。

孩子没有浪漫，浪漫必须是一个客观性，孩子只有主观。人为的浪漫无非是“心有灵犀一点通”，接下去是“走马兰台类转蓬”的抱怨起上班的苦了。这是一个讽刺，对浪漫的讽刺。最初的网络就是一个浪漫，存在即浪漫。我们实在太幸运了，拥有过最初的网络。以前说过，弗洛伊德，听着荣格的唠叨，一头栽地上了。谁都别以为自己有多强大，所有的心灵都是脆弱不堪的。平等从来被反对，就在于平等构成了对称性。网络是一个模拟，人人平等，结果搞成了一个网络之恶。

赋予意义远远比接受意义危险，经不起客观性、绝对性检验，就是自寻死路，立即反作用于心灵之上。我们数十年的讨论，从没如今天这样站在主观性角度谈论过沉重话题，甚至于客观性的沉重话题也被有意无意的拒绝了。我们的成长，相当一部分是通过心灵事件成长起来的。总有些无法忘记的事情，这些不解，促使我们成长。所有人都在主动回避携带企图的心灵事件。意图就是一个方向性，一个指向，啥都不算，作用于心灵的话，不是善就是恶，万万不能瞎指向。不赋予意义，尤其是不赋予这个世界以意义，否则对称性的成为这个世界的靶子。

我在16岁就发现诗歌与思想都太危险，虽然那时候我还不知道什么是诗歌，什么是思想，纯粹的直觉。到了20多岁才和你说过诗歌的危险，30以后才说过思想的危险。现在都抛一边去，意义的赋予那叫一个危险。诗歌不过是刀锋上的舞蹈，思想不过是针尖上舞蹈。针尖上还有天使，据说能有几十个，地方倒是不小。意义就是拿刀砍脖子，就看脖子硬不硬。善，要有善，唯一砍不死的就是善了。所以意义这档子破事既是一个顶级的危险，又毫无危险。风险由客观性带来的，那把刀就是客观性，只有主观性才能拥有善。善无客观性，善亦无法呈现。

诗与远方，是奥斯维辛！又一个稀松平常、司空见惯的魔鬼的微笑。

灰尘上的到此一游是一个心灵意图的呈现。这话说得就很别扭。发生学尺度的。在那个满是到此一游的建筑寿命只有几年的亭子里，写下到此一游姑且认为是一个本能，经过客观性检验，找到的折中方案就是灰尘上书写。整体性角度的观察，这就是我们与虎跑的秘密，这个秘密叫做浪漫，因为这个秘密，我们与虎跑永久的联系在一起了。这个意义的注入，引入了客观性，以善对善的方式构成一个意义。从此以后，那个亭子里，永久留下了我们的浪漫，就因为我们在灰尘上的书写。起源可以反复，发生是一次性的。意义都是一次性的，作用于全部。所以寻找意义确实是一件很有意义的事。

存在即意义与客观性意义，两个意义了，再搞几个意义都可以。屁大的事都给折腾出两个意义，足够多了。人文导致所有人的反对就在于此，微言大义的瞎折腾。我们无法分清楚是庐山成就了诗歌，还是诗歌成就了庐山。绝对的客观不成立。人不能绝对，只要人参与就失去绝对性。庐山是不在乎名声不名声的，实际上啥都不在乎，根本不存在一个叫做自然的意图。没有自然意图，就不存在任何关联。人类，不能再用人这个名词了，人类与风景这个对称性中，人类觉得好，那就是好了。先有浪漫，再有创新。消灭浪漫就是消灭创新。到此为止，其后是学术时间。艺术、科学与真理的三驾马车，到目前都是有效的。起源学与发生学是不同的，起源学研究成长，发生学研究意义。浪漫只增加不破坏，创新是增加性的破坏。浪漫是心灵的驱动，善剥离出意图，灰尘上的到此一游才构成浪漫。只有人可以注入意义，必须主观性。就如科学发现那样，总要有人去发现才行。经过检验的意义，拥有客观性，完成意义建构流程。其后，呈现出某种特定结果，叫做创新。创新体系的基点是浪漫。

对于美的谋杀，莫过于那句死在春天里。或许你不记得了，在泰山，我们被一个过客教育了。那人和同伴絮絮叨叨着，人死了脏一块地，死在哪儿不好，死在泰山算什么事。来过看过就好了，觉得不过瘾就撒泡尿，我来过，我看过，撒了一泡尿。也别一头栽下去啊，还要麻烦人去收尸，死都死得这么折腾人。听口音，北京人。春天也是这样。每一个人都有时代，我们就在这个时代的春天里。闻一多死了，而我们活着，我们必须去看这个春天。没有人可以在这个春天里死去，除非理想死去。在那个没名没姓的春天里，遭遇生命之敬畏。略作停留，我们远去。那踏踏的马蹄声，回响在历史之中。