流水线上的悲惨世界_风闻

　　作者：梁小小

　　最近，“打工人”的梗刷爆网络，很多人都自嘲是打工人。

　　这让我想起了身边一些真正的打工人的故事。

　　他们这群人，基本上都是流水线工人。

　　在我上小学时，每当过完春节，村里的叔叔婶婶就用蛇皮袋或简单的包，裹几件衣服离开农村，南下打工。

　　每到那时，镇上的车站，就聚集了一帮留守儿童，含着泪眼，扯着父母的衣角，不让他们上车。

　　大巴司机不停地催促，父母们终于狠狠心，把孩子的手掰开，上车关门。

　　这一关，是整整一年的至亲骨肉分离，是长达几十年的父母与子女间的隔阂。

　　后来，这些留守儿童长大了，但考上大学的人，比例极少。

　　他们中的很多人，高中毕业后，也踏上了打工之路，正如多年前他们父母那样。

　　一个箱子，几件简单的换洗衣服，一点喜欢的小东西，这便是他们奔赴远方的全部家当。

　　在家里没有出路，打工总归是一条路吧。

　　可等待他们的，到底是什么呢？

　　**工厂流水线，**是很多人最初的落脚点

　　许立志是广东揭阳人，21岁那年，他来到一个电子工厂。

　　高中毕业的他，没有更多选择，按照规定只能做普工，交身份证、测视力、回答几个简单的问题，就通过“面试”，立刻上岗。

　　他上的第一个班是夜班，这是所有新进人员的“潜规则”，也算是考核，只有熬得过夜班的人，才能留下来长期干。

　　这样的考核对许立志来说，算不了什么。

　　他进厂前，卡里只剩取不出来的99块，那时候，试用期一个月1700块，对他很有吸引力。

　　这个晚上8点到第二天早上5点，他在流水线上繁忙地操作着，困了咬咬牙，甩甩头，上夜班的痛苦就这样撑了过去。

　　许立志喜欢工厂的稳定和简单，有时间的话，他喜欢看书。

　　但更多的人无法忍受流水线的不自由，刘勇就是其中一个。

　　他南下广东第一站也是电子厂，负责苹果手机的质检。

　　干了没几个月，他觉得枯燥，工资低，打听到山西太原的电子厂缺人，他麻溜地提交了申请，奔往山西。

　　不仅因为每个小时的单价高，而且还有两项补贴。

　　可最初的新鲜感之后，他决定彻底告别工厂。

　　钱多与自由之间，历来很难两全。

　　雨荷高中毕业后，也进了工厂打工，她最喜欢的工厂是：名头响亮，说出去很好听，还要能准时发工资。

　　火车上下来的那一刻，雨荷觉得，面前的父母与意料中的根本不一样。

　　母亲在一间小型纸厂做工，父亲在珠宝厂做初级技工。

　　他们租住的房子是城中村的筒子楼，很小、很黑，在屋内就算是大晴天也要开灯。

　　厕所边上，就是不到一平米的灶台。

　　为了迎接她的到来，母亲站在厕所门口，卖力地炒菜。

　　没有抽油烟机，浓浓的油烟味溢满那间小小的出租房。

　　她到广东后，父母让她在城中村附近找一个工厂。

　　雨荷想要逃离，她觉得父母是陌生的，现在的相聚，并不开心。

　　第二天，她找到一个工厂，打听到里面有2000多人。在雨荷心中，人越多，就代表这个厂越好。

　　她马上回去城中村，收拾东西离开父母，搬去工厂住，同宿舍的小姐妹们很快打成一片。

　　雨荷人大方，长得又漂亮，做普工不到两个月，QC组一个女孩走了，雨荷便顺利接岗。

　　初期很兴奋，但在QC组干了不到一个月，雨荷就又觉得很枯燥。

　　对城市日渐熟悉后，19岁的她，体会到了大城市不友好的一面。

　　那天下班，她在马路上撞到一个提着菜的本地人，对方看了看她，丢下3个字：“农民工。”

　　雨荷气愤地想要骂回去，可最终她什么也没说。

　　也许，能够在一个大厂做下去，靠的就是忍耐力吧。

　　而除了忍气吞声，她还能做什么呢？

　　**要么做“提桶者”**要么做“钉子户”

　　在工厂里，严密的层级管理制度绝不是摆设，而是为了调教年轻人的脾气。

　　上级来检查，批评你做得不好或是动作慢，你一个字也不能吭声，否则就是“顶嘴”。

　　丁燕刚做啤（bie）工不久，面对一台巨大的注塑机，她努力克服心中的恐惧，专注而认真地干了一个上午，甚至有时动作比机器还要快。

　　中午，主管来检查，随手拿起一个产品说：“这里不能有次品”。

　　她下意识地回答：“这里没有次品啊。”

　　“你顶嘴！”主管一声呵斥。

　　她试图解释，但话还没说出口，主管又怒吼：“你还敢插话！”

　　组长赶了过来，让她道歉，可丁燕觉得自己并未做错什么。

　　半小时后，组长告诉她，有人反应她偷懒、打瞌睡，现在她必须卷铺盖走人。

　　她第一反应是扯下头上的帽子，因为这帽子太丑了，土黄色工装配淡黄色的帽子，特别丑。

　　那帽子软塌塌地罩在脑袋上，就像顶着一片破败的落叶。

　　如果工装也是为了给人贴标签，那工厂人的标签难道是故意的？

　　这个问题，丁燕并不想过多纠缠，这厂不行那就换一家好了，珠三角的电子厂一向最欢迎年轻女孩。

　　在老板眼里，她们活力四射、温顺听话、做事细致，一旦她们习惯了工厂这个氛围，就极少会想着离开。

　　丁燕新一份工作就在电子厂。她工友兰兰的父母在这家厂做了17年，跟工厂一起经历艰难、繁华、落寞。

　　为了给只上了一年高中的兰兰求得一个体面职位，母亲找到老板，声泪俱下诉说了这些年自己对工厂的感情，老板大手一挥，答应让她女儿来厂里做文员。

　　兰兰对做文员很惶恐，因为她不会打字、更不会用Excel做表格，端茶倒水也总出错，老板眼里的怒火越来越浓。

　　她有一次鼓起勇气跟父母说想要辞职，母亲先是骂，然后哭诉女儿不懂得自己熬这么多年就是为了让她少吃点苦。

　　可兰兰不领情：

　　“谁让你们那时把我丢在家里，一年都见不了一回面，在学校被同学欺负了，我只能自己躲在角落哭，你们也几乎从不接送我放学……”

　　“我不是把钱都寄给你了，我拼命干活不都是为了你。”

　　“钱，你就知道钱，我需要父母的时候，你们在哪里？”

　　……

　　争吵过后，丁燕带着工友兰兰到网吧教她做表格，讲了很多东西，兰兰终于露出了年轻女孩的灿烂笑容。

　　能够在一个工厂干下去，就意味着每月有一份稳定的收入，外出打工不过就是这点念想。

　　但对有的人来说，他们更愿意追随高工资，做“提桶者”。

　　碰到电子厂的淡季，那就去服装厂。等到服装厂淡季，一旦电子厂需求旺盛起来，他们就立马把几件简单的用品往桶里一塞，翩翩然又回来了。

　　赵军职高毕业南下广东，有幸赶上电子厂的旺季，做一个月短期工，相当于别人干两个月长期工。

　　尝到甜头后，他无论如何也不肯做长期。

　　有了钱，他喜欢打游戏，购买装备，没钱了又提桶到另一个地方：

　　“人生在世，想太多很累，能做自己想做的事就好。”

　　可不论想还是不想，有些事，终究还是要来。

　　每当在游戏里战败后，赵军有些失落，他想找个女朋友倾诉分享，但看看银行卡里的余额，他打消了念头，把目光又转向了手机。

　　以前觉得读书无聊****没想到打工更无聊

　　长达十几个小时的忙碌后，雨荷喜欢看电视学粤语。

　　可她似乎没有天赋，怎么练都找不到感觉，有时急了，她就刷剧到半夜。

　　第二天上班打瞌睡，结果被主管抓到，又是一顿教育和罚款。

　　雨荷这才明白，除了流水线上的工作，自己能干的事情，实在太少了。

　　有时路过厂里的图书室，看见有人在里面看书，雨荷说：

　　“以前觉得读书无聊，没想到打工更无聊。”

　　但这样的感慨只会在她脑子里停留几秒钟，那种学习不好的落寂感，雨荷并不想紧紧抓住。

　　雨荷来自四川农村，她三岁就跟着奶奶一起生活：

　　“我上小学成绩还不错，从村里转到镇上第一次考试，语文第1名。”

　　这唯一的“辉煌”，便是雨荷记忆里关于读书最大的乐趣了。

　　“有一次数学课，我在查字典，结果数学老师把我的字典扔下楼，此后我数学越来越差。”

　　再后来，她又迷上了看小说，逃课跟同学一起去外面看电影、唱歌。

　　中考后，父母寄钱回来让她去镇上一所学校读高中。

　　雨荷也渐渐懂事起来，她想努力，但底子差、跟不上。高三最后那个学期，她只能无奈地出来打工。

　　“就算坚持到高考，绝大部分人也上不了大学。”雨荷并不后悔，她只是觉得空虚。

　　与工厂女孩的敏感相比，工厂男孩似乎更为平静和麻木。

　　淡季时，赵军来到小型制衣厂，这种家庭作坊式的工厂让他更**“自由”。**

　　他的游戏级别很高，这让放暑假来找父母的12岁的李铭觉得很牛。

　　下班后，他们一起去附近的旱冰场滑冰，赵军滔滔不绝说着自己打游戏的经验，在迷离的灯光下，摇摆的歌声里，那崇拜的目光让他眩晕。

　　从旱冰场出来，这个12岁的孩子回到家里再一次捧起书本，赵军则习惯性地拿起了手机。

　　有时，赵军边做事，边问那些剪衣服线头的小孩：“你们喜欢读书不？读书好玩吗？”

　　他们大多头也不抬地回答：“读书一点都不好玩，因为成绩差，总是坐在最后一排，老师都不管我们。”

　　李铭的父母在厂里上班，他假期来这里玩，实际上没事就干点活。

　　每个假期，这样的孩子在城中村比比皆是。

　　当城里孩子在补课、上兴趣班、到处旅游时，这些农村孩子在线头与父母的责骂声中度过。

　　因为没人管教，大多成绩较差。他们与赵军的差距，或许，只是时间早晚的问题。

　　短短两个月，给了这些孩子认识大城市的机会，也给了他们早日踏入父辈之路的渴望或阴影。

　　工厂不是人生的分水岭，选择才是

　　在制衣厂干了几个月，赵军发现卡里的钱不多了。

　　他听人说拍视频可以赚钱，就赶紧上网买来设备，还查阅了很多资料，收拾妥当后，他拍了自己和几个小孩的一段视频传到网上。

　　孩子们高兴坏了，回家给父母说。

　　得到的答复是：“少跟这个人来往，以后没事多写点作业。”

　　此后，李铭下班后不再跟赵军一起出去嗨，而是努力拿起书本，可他的目光总是时不时地望向窗外。

　　而赵军在流水线操作的间隙，不断刷视频，看点击量会不会涨一点。

　　可几乎没啥变化，播放量始终在个位数。

　　好几个视频之后，他感到有点失望，但这种失望又不知从何而来。

　　有天，他看见对面厂里有个女孩很特别，娇小的个子，圆圆的脸蛋，工装里还穿着花边白衬衣。

　　他从此每天都去拍摄那个女孩，传到网上后，果然点击量好了一些。

　　“你看我还是厉害的吧。”他对那些小孩说。

　　可好景不长，女孩发现了他的把戏，直接过来质问他。

　　“那我们一起去吃饭，我请客。”

　　女孩并不拒绝，两个人去吃火锅，看电影。

　　“我爸妈在家里种果树，前些年刚投入，还没赚钱。我现在每个月收入是不高，但你看我不是在想办法拍视频，多挣钱嘛。”

　　回来后，他很开心地给女孩发微信，却发现被删除了。

　　赵军气得牙痒痒，刚燃起的小火苗骤然被浇灭，也没兴趣拍视频了。

　　很快就要过年了，赵军在想过年到底要不要回去。

　　年关年关，对谁都是一道关。

　　阿沙对丁燕说：

　　“我过年要回去相亲，爸妈总催我，说我都23岁了，再不赶紧就嫁不出去了。”

　　虽然在厂里听到过无数次别人讨论相亲的事，但真正落到自己身上，阿沙才觉得紧张。

　　在电子厂干了5年多，阿沙白润的脸庞渐渐变得灰暗，还经常冒痘痘：“因为夜班上多了。”

　　她照镜子时，习惯用手去摸去挤。

　　而那双骨节粗大、指甲凹陷的手，在她年轻的脸庞边显得有些不合时宜。

　　不过阿沙顾不上这些细节，她开始担忧自己未来该怎么办。

　　男孩的照片她已经看过了，两个人加上微信聊了一些。

　　那男孩挺健谈的，每天早晚都会发信息来，下雨或天气变冷时，更是细心，阿沙朦朦胧胧有点好感。

　　“你说我是不是挺傻的，还没见面就有点心动了。”她问丁燕。

　　有人说，谁的青春不迷茫。

　　但对于厂妹来说，青春不知不觉消磨在了冰冷的流水线上，留下的只是单薄而彷徨的困惑：

　　“到底是该回去结婚？还是要怎么办？”

　　“如果结婚了，以后的孩子是不是又跟我一样是流水线工人？”

　　“假设晚几年，肯定不好嫁，爸妈也不会同意的。”

　　……

　　种种问题，纠缠着阿沙。她不知道该怎么选择。

　　事实上，她又能选择什么呢？

　　**一年到头除了存下两三万，**什么都没有

　　在QC组干了6个月，雨荷越来越驾轻就熟，但她也渐渐明白，自己何尝不是一个产品呢，就像是一个有生命却无思想的机器。

　　不管最初对QC抱着怎样的一份热情，她现在只会在下班铃响起的那一秒，瞬间丢下手中的产品，马上逃离。

　　而唯一能让她开心的时间，就是发工资的那一天。

　　QC的工资比普工略高，雨荷从一开始就答应爸妈，每个月给他们1000元存起来，再多1块她也不愿意。

　　她想学日语，因为听说会日语的话，也许某天就能离开流水线，去坐办公室。

　　与别人发完工资就去逛街买衣服、大吃大喝不同，雨荷找了一家外语培训学校，把攒了几个月的工资交了学费。

　　这个决定，她必须瞒着爸妈。

　　因为父母早就打定主意，过年回去盖一栋3层小楼，还差好几万呢。

　　这些年，他们全家人一共攒了20多万，平均下来，每人每年存款两三万。

　　正是这些钱给了他们踏实和安心的感觉，可这些钱也有很大代价：

　　孩子与父母分离的痛、苍老疼痛的身体，隐藏的疾病……

　　雨荷还记得自己年幼时，不会梳头洗头，每天顶着满头虱子被人嘲笑的事。

　　长大后，她开玩笑说起这事，爸妈明亮的眼眸，瞬间布满灰暗。

　　父母的无奈和心酸，也是默默无言的。

　　华姐58岁那年又一次进厂，来到儿子打工的厂里，做起了清洁工。

　　虽然离开6年，周围变了很多，但华姐没有一点陌生感。

　　之前儿媳生孩子，华姐回去照顾，两人总是吵架，儿媳嫌弃她动作慢，华姐觉得委屈，因为她干活一直都很麻利。

　　大约是儿子结婚时要在镇上买房，华姐没钱“赞助”，儿媳一直对她心怀不满。

　　后来儿媳也跟儿子去了广东打工，把孩子留在农村老家给华姐带，儿子和儿媳却一分钱也不寄回来。

　　去年孙子也上小学了，改由亲家母照顾。

　　华姐想想，还是出来打工吧，儿子买房搞装修借了不少钱，得要帮忙还，一年能帮他们存下两三万，也是不错的。

　　她说：只要活着，还有口气，能为孩子多做一点，那就必须要多做一点。

　　**流水线上，新的一天，**我还是跟昨天一样

　　许立志21岁开始，在电子厂干了3年，从普工、仓管，之后做到了“线长”。

　　一切都在往好的方向发展。但许立志觉得憋屈，与周围的一切格格不入。

　　为了找个出口，他努力写诗，写了很多情绪饱满、感情充沛的诗。

　　那一年，一家诗刊邀请他参加创刊10周年聚会，许立志特别高兴，想办法请假过去了。

　　他来自流水线工厂的身份，引起了很多人的注意。由此他也获得了“打工诗歌接班人”的称号，这让他异常兴奋。

　　随着越来越多的诗歌发表，许立志感到了前所未有的动力，他想要一个更好的环境专心创作。

　　于是就给一家书城写自荐信，罗列自己对诗歌和书籍的热爱，以及发表过的诗歌作品，但没有收到回信。

　　那种感觉，就像他曾经写过的一首诗：

　　我一生中的路，还远远没有走完。

　　就要倒在半路上了，一再地挣扎，竟全是徒劳。

　　我比谁都渴望站起来，可是我的腿不答应，

　　我的胃不答应，我全身的骨头都不答应。

　　我只能这样平躺着，在黑暗里一次次地发出，

　　无声的求救信号，再一次次地听到，

　　绝望的回响。

　　不过，他因诗歌收获了爱情。

　　女孩在广州读大学，虽然知道他是流水线工人，但还是毅然跟他在一起。

　　许立志特别高兴地给父母打电话：“我谈恋爱了！”

　　那时的许立志，对生活充满了热爱和向往。

　　可两年后，女孩称父母不同意，要分手。

　　许立志满怀落寂地给家里打电话说了这事，父亲说：哎，是嫌弃我们家里太穷了吧。

　　后来，一位知名诗歌评论家，在网上发现了许立志的诗歌，纳入选集，并预备拍10位诗人的纪录片。

　　但许立志拒绝拍片，说他不写诗了。

　　就这样，许立志的生命定格在24岁。

　　那是2014年10月1日，他用微博发出了最后几个字：新的一天。

　　随后，他从天台纵身一跃。

　　他曾经写过一首诗：

　　一颗螺丝掉在地上，

　　在这个加班的夜晚，

　　垂直降落，轻轻一响，

　　不会引起任何人的注意，

　　就像在此之前，

　　某个相同的夜晚，

　　有个人掉在地上。

　　多年后的今天，依然有很多人去他的微博下面留言：

　　“新的一天，我还是跟昨天一样。”

　　**注：**文中除许立志、丁燕外均为化名。

　自由撰稿人。冷眼看热闹，深度谈人生。揭穿职场真相，解码人生困境。你笨算我输。微信公众号：Jenny乔