《挣扎的成长》第十二章：书记千金的乡村生活初体验_风闻

编者按：应粉丝强烈要求，从今天起暂停财经文章发布，改成连载《我们的70年代》系列长篇小说第一部《挣扎的成长》（原载中国作家协会官网中国作家网）

50

什么是“境由心生”，带着凌林回四明山的路上，祁宏是深刻体会到了。

从祁东县城到四明山，这条路，祁宏往返了很多次，以前很快，这次却是从来没有过的漫长和遥远。

一路上，祁宏都是忐忑不安，如坐针毡，欲言又止。他一直都希望凌林突然想明白，要付师傅掉转车头，打道回府；最多也是到他家草率地看一下，就回县城，不要在四明山过夜。

祁宏的这种感觉没有随着时间的推移减缓，反倒是随着空间距离的缩短，越来越浓，越来越重。

祁家是典型的贫困之家，一穷二白，家徒四壁。

如果这事儿，凌林事先跟他商量过，祁宏肯定是不会同意的。如果凌林硬要去，上自己家看看就走，或者吃顿饭就走，也不是不可以。

对自己的家境，祁宏从来就没想过要对凌林隐瞒什么。

然而看凌林那架势，是准备在祁家过夜了，看样子还不止一个晚上。

问题的关键就在这儿，凌林晚上睡哪儿呢？

祁家一大家子，八口人，三张床，每张床上只有一床草席，一床旧棉被。祁茗和朱鹏夫妻俩一张床，奶奶带着妹妹们挤一张床，祁宏带着弟弟们挤一张床，怎么着也没有凌林的容身之处。

那床上的御寒物品，也不适合凌林的千金之躯。床是木板床，木板床上垫一层稻草，稻草上面是草席。冬天草席冰凉，硬邦邦的，与住在地上没什么区别；棉被又老又旧，又薄又硬，春夏秋还好过点，冬天就不保暖了，尤其是寒冬腊月，盖那被子与没盖被子没什么差别，祁宏和弟弟们睡觉都不敢脱衣服。

窗户没有玻璃，像开了天窗，随便用木板挡了一下。装玻璃要花钱，能不装就不装了，凑合着挺过冬天就好了。墙上有洞和缝。晚上北风浩荡，从窗户和洞缝钻进来，专找人身上扑，让人整个晚上都睡在寒冰上似的。

这种体验是那样深刻，那样让人难忘。在祁宏记忆中过的十多个冬天，他的被窝就从来没有暖和过。

祁家人习惯了倒没什么，凌林是从来没有受过这种苦啊，习惯不了是肯定的，如果受寒了，生病了，怎么向凌书记交代啊？

祁宏的满腹心事没有逃过凌林的眼睛，他的担心，也激起了凌林强烈的好奇心，凌林知道祁家穷，但不知道祁家到底有多穷。凌林一边想方设法地舒缓祁宏的紧张和压力，一边不停地问这问那，也让自己有个心理准备。凌林一直望着窗外，看到破旧的房子从眼前闪过，都不忘问祁宏同样一个问题：你家房子有这么破么？

那些破房子，比起祁宏家的，大部分要结实美观，也有个别更差些。

可祁宏的回答始终只有一个：再发挥一下你的想象力。

祁宏这样回答，无非是有两个希望：一是希望凌林的心理准备更充实一点，不至于眼见为实时，过于失望，没法接受；二是希望凌林随时放弃到他家实践体验农村生活的计划，吩咐付师傅调转车头，开回县城。

天真的凌林很难分辨祁宏的话里有多少真假成分，她确实被祁家的贫穷吓倒了，心里也是七上八下。

从县城到四明山，出了县城没多远，就是碎石子泥巴路，没有铺沥青，也没有铺水泥，雨天泥泞难行，晴天尘土飞扬。那天是晴天，一路颠簸，车辆过处，扬起满天尘土，遮天蔽日。

车窗外，除了接二连三地冒出来的院落，就是漫山遍野的黄花菜地。

寒冬腊月的黄花菜地，已经被世界和季节彻底遗忘。黄花枝被农民当作柴薪收割了，只剩下长在地上的黄花叶。一堆堆枯黄的黄花叶蔫蔫地耷拉着，匍匐在地上，一片接一片，看不到生机，让人感到无限悲凉。

都说“一千个读者，有一千个哈姆雷特”，凌林和祁宏看到的黄花菜地也是截然不同。凌林看到的，是眼前的荒凉，在无边无际地蔓延，吞噬了这个肃杀的季节。祁宏看到的，不是遍地荒凉，而是这片黄花菜地的过去的荣光和即将到来的梦想。祁宏用优美的语言向凌林描述了黄花菜地的春天和夏天。那时候，一望无际的黄花菜地，生机盎然，碧草连天，黄花遍地。在风儿吹拂下，连绵起伏，成为双色海洋，下层碧绿，上层金黄。黄花菜地到处都是摘黄花的男男女女，老老少少，有说有笑，一片忙碌繁荣的景象。

看山不是山，看水不是水。生活是最好的哲学老师，教会了祁宏透过眼前苦难，看到背后的繁华，就像漫漫黑夜中看到破晓到来，旭日东升；凛冽寒冬中看到春暖花开，生机盎然；紧张的高三看到金榜题名，徐徐敞开的大学之门。祁宏习惯了用革命乐观主义精神来安慰自己，获取前进的力量。祁家的实际情况不允许他悲观，如果悲观了，就掉进了绝望的无底洞，要爬上来就难了。

现实是躲不过，也绕不掉的，不管你愿不愿意面对，该来的还是会来，距离也好，感情也好，人生也好，有起点，也会有终点。更多时候，过程更重要。

51

随着祁宏一声“停”，凌林的想象结束了，他们到家了。

车在马路边一栋低矮破旧的房子前紧急刹车，停了下来。

祁宏拉开了车门，对凌林说：“到了，这就是我的家。”

这是不得不摊牌的时刻，祁宏不敢看凌林的眼睛。听得出来，他的声音很悲壮，像在给凌林坦白从宽地交代自己犯下的不可饶恕的罪过。

房是泥土房，年代有些久远，据说是祁宏爷爷中年时候盖的，距今有四十多年了，那时候，祁茗还是一个拖着青鼻涕的小女孩，比今天的祁宏还小。屋顶盖着青色陶瓦（泥制后，经过高温煅烧）。外墙被风吹日晒雨淋，抹平了一块块泥砖的痕迹，看起来一面墙就是由一面大泥砖砌成；墙上有破洞有缝隙，在墙壁拐角处格外明显，破洞黑乎乎的，深不可测，似乎通向另一个世界。

其他倒也没啥，与普通农村房子没有多大区别。在四明山农村，基本上是泥砖瓦房。比起祁东县城来，偏僻山区的农村要多寒碜有多寒碜，城乡差别是那样明显，有天渊之别。

当然，改革开放的成果也在这里显现，四明山零星地出现了气派的小洋楼，比起县城的建筑，也差不到哪儿去了。在祁家对面，就有一栋六层楼的小洋楼拔地而起，气派辉煌，鹤立鸡群，仿佛另成一个世界。

“那是高燕家的豪宅吧？”凌林望着小洋楼，漫不经心地问。

凌林是漫不经心，但祁宏觉得问得很突兀，犹如一声晴天霹雳，祁宏是一点心理准备都没有。

看来，凌林已经知道了高燕的存在，也隐约知道了他们的关系。

听得出来，凌林漫不经心的问话中，一股醋味在若隐若现。

“是的，是高燕家的房子。”祁宏不敢撒谎，也不敢隐瞒，只好实话实说。

“真是够气派的，放在祁东县城也是豪宅了！”凌林感慨地说，“农村已经两极分化了，有的攀上了财富的金字塔顶，有的还在塔底下徘徊！”

凌林的话，祁宏无法反驳，这是事实，这也是高家和祁家的现状。

祁宏不得不承认，凌林说的金字塔顶是高燕家，塔底是自己家，他们是完全不同的两个世界了。这种财富差距，造成了明显的社会割裂，也许这就是历史和政治书上讲的所谓“阶级”吧。

看到祁宏放假回来，一家人都很兴奋，看来他们早就在期待这一天了。快到中午了，祁家正在生火做饭，炊烟从烟囱飘出来，就马上被北风吹散，消失得无影无踪了。柴灶边挤满了人，都围在那儿，伸出手取暖——那儿是祁家冬天唯一感到温暖的地方。

祁茗和朱鹏看到祁宏还带回来一个漂亮洋气的姑娘，愣住了，有点不知所措。只有不懂事的弟弟妹妹呼拉一声拥上来，把凌林围在中间，亲热地拉着凌林，笑着，闹着，一点陌生感都没有。小孩爱新鲜，这个家，已经很久没有陌生人光临过了。

付司机帮凌林从车上取下来很多见面礼，凌林挨个派发，每个小孩一支派克钢笔，一包纸包糖。拿到礼物，弟弟妹妹高兴坏了，又蹦又跳，又嚷又闹，他们迫不及待地剥开糖纸，把糖放进了嘴里，贪婪地享受着难得一见的甜蜜。凌林给奶奶带了两包白砂糖，奶奶咧开嘴笑了，露出那张没有牙齿的空洞的嘴，脸上堆满皱纹。

那年月，四明山地区，晚辈给长辈送礼，被公认的最好的礼物就是白砂糖了。珍贵的客人来，主人的待客之道也是用白砂糖给客人泡一碗糖开水——杯子很少见，喝水喝酒都还是用大碗，跟吃饭一样。

夫妻俩在不约而同地思考着同样几个问题：这女孩是谁？跟儿子是什么关系？他们谈恋爱了？都已经带到家来了，他们的关系发展到哪一步了？

祁茗的脸色很不自然，甚至有些难看，她不希望儿子在这个时候谈情说爱，都高三了，还有一个学期就考大学了，学习重要，前途重要，现在不是谈情说爱的时候，但她没想到祁宏还是迫不及待地恋爱了。

虽然祁茗的脸色不好看，但她隐忍着，没有过于明显的表现。祁茗觉得等女孩走后，很有必要跟儿子好好谈谈了。

心里不高兴并没有妨碍祁茗客气地把凌林引进家门，来者是客，理当尊重，享受主人的好客。祁茗给凌林搬了一条凳子，示意凌林在桌边坐下来，自己到厨房忙去了。

凌林没有听从祁茗安排，她跟着祁茗进了厨房，在柴火灶旁的凳子上坐了下来，与弟弟妹妹一起往灶里适时地添柴薪，她觉得蛮有意思。

凌林的心态和动作，让祁茗感觉温暖如春，十分满意。她心想，女孩是个不错的女孩，体贴人，会来事，没有嫌贫爱富，在祁家也安心，都把自己当主人了，不过有点不是时候；如果祁宏读大学了，带这样一个女生回来，她是热烈欢迎，高兴得合不拢嘴的！

付师傅跟朱鹏站在屋中间，一起抽完一支烟，准备告辞。付师傅知道，这是他们的世界，自己在这里有点儿多余，他还要赶回县城，说不定凌书记要用车呢！

告别的时候，付师傅走进厨房，他把祁茗拉到一边，附在她耳边小声地说：“阿姨，凌林是县委凌书记的女儿，把她交给你们了，注意关照啊。”

付师傅早就看出来了，这个家是祁茗在当家作主，祁茗的态度就是这个家的态度，他也看出来了祁茗的不快，生怕他离开后，凌林在这里受委屈。

这个女孩是县委凌书记的女儿？

祁茗一下子目瞪口呆了，她做梦都没想到，凌书记的千金跑到自己家来了，而且还跟自己的儿子关系非同一般。

把付师傅送走后，祁茗回过神来，她不敢怠慢，赶紧叫朱鹏从鸡笼里捉来那只最大的母鸡，宰了，用来招待凌林。家里实在没有什么好菜，也只有那几只鸡可以就地取材，招待客人还过得去——城里人管这鸡叫土鸡，在大自然环境下长大，没有吃什么饲料，以自己捉虫吃为主，皮香肉嫩，谁都喜欢吃。

夫妻俩忙着宰鸡，拔毛，清洗内脏，蒸鸡肉，配合默契，忙得不亦乐乎。看得出来，他们的分工合作经过漫长岁月的磨砺，已经天衣无缝，浑然天成，不需要语言的明示和动作的暗示了。

那只老母鸡被宰了，祁茗有点心痛。在祁家，这只老母鸡是大功臣呢，正下着蛋，一天一个，从不间断，好像老母鸡懂得这个家庭的艰辛似的，在尽自己最大的能力和努力帮衬着这个家。母鸡下的蛋可重要了，攒下来，拿到集市上卖钱，是祁家的一个重要的日常收入来源。

那只老母鸡一年下的蛋，足够祁家两个小孩的学费，或者全家一两个月的油盐酱醋了。可凌书记女儿来了，也顾不得这么多了，把凌书记女儿招待好，尽量让她少受委屈，这才是正道。

祁茗使出浑身解数，把那只鸡做出了四五个菜，摆了满满一桌，看上去，还算丰盛，什么茶油蒸鸡肉、酸辣椒炒鸡血、腌萝卜炒鸡杂、荞头炒鸡蛋，味道都不错，很多做法都是凌林以前没有见过，更没有吃过的。

饭桌上，凌林也不拘束，也不谦让，就像在自己家里一样，该吃吃，该喝喝。祁茗不住地往凌林碗里夹菜，凌林也不客气，尽可能地多吃点。凌林知道，这只母鸡是为她宰的，如果客气了，让主人觉得自己没吃好，主人就可能以为招待不周，心生内疚了。凌林可不希望出现这样的结果。

52

吃完饭，凌林该看的看，她参观了祁宏的卧室。

祁宏带着两个弟弟挤在一张木板床。床很小，估计三人要侧身躺下才容得下来。房很小，放了一张床，就占了二分之一。窗户没有玻璃，不管外面刮不刮风，都冷嗖嗖的。凌林从书包里取出几份报纸，把中午一点剩饭熬成了浆糊，叫上祁宏一起，用报纸把窗户糊上了。

凌林捏了捏那床被子，又薄又硬，冰冷冰冷的。凌林有点心酸，眼里不知不觉地蒙上了一层雾水——祁宏就是在这样的环境下成长起来的，他取得的成绩，他付出的努力，他吃过的苦，是自己的太多倍了，他的成长太不容易了。

看到祁宏成长的环境，凌林一下就找到了祁宏在学校那样低调，那样沉默寡言，那样刻苦用功的全部原因。凌林觉得自己一下读懂了祁宏，也把自己的那颗心不由自主地向祁宏靠了上去。凌林觉得祁宏的家，有点儿熟，跟父亲对她进行忆苦思甜教育时回忆小时候的成长环境一样——凌书记也是农村孩子出身。

县委凌书记的女儿到祁家来的消息，在那天下午就传遍了四明山公社。村民们闻讯赶过来看热闹，他们想看看凌书记的女儿长啥模样，也趁机搭讪两句，问候一下。看热闹的人们把祁家都挤满了，祁家从来没有这样荣耀过，被村民们这样重视过，那劲头赛过了当年围观高家新竣工的小洋楼。

很多村民已经太久没有到祁家来了。他们知道，平时到祁家来，就意味着要被祁茗开口借钱，所以，能不来就不来了。把钱借给祁家，啥时候能还，是一个未知数呢，谁都不富裕，把钱看得紧，乡里乡亲的，看祁家那样，也不忍心催祁家还账，最好的办法是能躲就躲，不跟祁家有经济往来。

凌书记女儿来到祁家，把四明山的人们震惊了，他们看到了祁家小子的厉害，他们觉得祁宏将来肯定是个大人物，都和书记的女儿谈恋爱了，他们得对祁家进行重新审视。那些借过钱给祁家的，心里也倍觉安慰，他们看到了还钱的曙光。

村民们的议论和羡慕让祁茗又好气，又高兴。如果凌林真是儿子的女朋友，她也认了。但她隐约觉得事情并非这样，可具体哪样，她又说不上来，也许只有儿子和那个姑娘最清楚。

四明山的农民就是这样一种认知，女方都上门来了，不是女朋友还能是什么，不是对象还能是什么？

晚饭不用愁，来看热闹的人，也展示出了四明山农民的善良和好客。有的拎来了鸡，有的拎来了鸭，有的拎来了肉，有的拎来了鱼，摆满了祁家的饭桌。他们都知道祁家的情况，也希望凌书记的女儿在四明山得到款待，留下好印象。

53

直到快吃晚饭的时候，好奇的围观群众才渐渐散去。四明山的人很识趣，再大的热闹，都会在吃饭前结束，否则就有蹭饭的嫌疑了，这是极不礼貌的。

忐忑不安地挨到该上床睡觉的时候了，如何安排凌林住宿，把祁家难住了。祁家确实没有配得上书记女儿的千金之躯住宿的地方啊。巧妇难为无米之炊，祁茗左思右想，也没找到解决办法。

正在为难，敲门声响了。祁宏跑过去，拨开门闩，一阵冷风扑面灌了进来，借着微弱的煤油灯光，祁宏看到了风尘仆仆的高燕。

高燕不由分说，推开祁宏，闯了进来。

原来陈晓明告诉高燕，县委书记的女儿凌林跟着祁宏回四明山了。

高燕一听就慌了，她没想到凌林和祁宏发展这么快，高燕顾不得第二天要考试，火急火燎地坐着陈晓明的车赶了回来。

高燕得警告祁宏，别假戏真做了，她希望祁宏和凌林看起来是男女朋友关系，实际上又不是，只是做戏给父亲和张伟看看而已。

让高燕猝不及防的是，祁宏和凌林现在都双双把家还了，这就非同小可了，高燕的醋坛子被打翻了。

见到高燕，大家也愣住了，不知如何是好。

只有凌林是清醒的，她迎上去，挽住高燕的胳膊，笑吟吟地说：“你就是高燕吧？”

高燕点点头，醋意消了一大半，她意识到了自己的冒失，菀尔一笑，对祁茗和朱鹏说：“叔叔，阿姨，我是来叫凌林到我家睡觉的，你们不介意吧？”

“好，好，好！”祁茗一听，正中下怀，这个丫头，还真帮祁家解决了一个大难题。

祁家确实没地方安置凌林，也不能委屈了她；凌林是县委凌书记的女儿，清清白白的，不能留在祁家过夜，让村人说闲话，坏了姑娘名声。高燕把凌林领去她家，问题就迎刃而解了。

凌林跟着高燕到了高家，上了四楼，进了高燕的卧室。凌林看到，虽然同一个村，这高祁两家，一个在天上，一个在地下，贫富差别太明显，太悬殊了。高燕的卧室，比她的卧室还配置齐全，应有尽有，那席梦思床、那羊毛床毯，那厚实的棉被，那透明的乳胶枕头，比自己床上还舒服。

两个女生因为同一个男生相识，虽然是第一次见面，在最初的尴尬和敌意消散后，倒有了一种天然的亲切感。那一夜，她们彻夜没眠，靠在床头，秉烛长谈。高燕向凌林讲了很多他们小时候的故事，包括那次过家家，扮夫妻，被亲脸，被父亲揍。

从祁宏和高燕的故事里，凌林领悟了什么叫“青梅竹马，两小无猜”。她自己就从来没有遇到过这样的白马王子，这其中的原因，一半是因为父亲工作频繁地调换地方有关，一个是因为自己太优秀了有关——她的成绩一直遥遥领先，男生们只敢敬，不敢爱，不敢造次。

那一夜，两个女生达成了一明一暗两种共识。暗的在潜意识中，没有公开说明；明的，两人都摆在桌面上，做了公开约定。明的就是两人都很认可祁宏，约定无论怎样，都要以祁宏前途为重，帮他走出大山，麻雀变凤凰。暗的就是大家公平竞争，将来让祁宏自己做出选择。

次日清早，高燕坐着陈晓明的车赶回了县城，她还要参加期末考试呢。在车上，高燕小睡了一觉，赶到学校的时候，离考试还有半个小时，谢天谢地，一切刚刚好。

高燕从家出发的时候，凌林刚刚入睡。高燕把钥匙放在梳妆台上，留下一张纸条，要凌林在四明山多呆两天，等她回来，再敞开心扉好好聊聊。高燕觉得凌林这个高干子弟不错，没有架子，不像张伟那样颐指气使，她们完全可以成为好朋友，闺蜜，好姐妹。

54

可是，从第二天晚上开始，凌林就没有住在高燕的闺房了。她住进了祁家，跟奶奶、妹妹们挤在一张床上，她觉得要真正地体验祁宏的生活，与他同甘共苦。不过，床上用品都换了。在高家，凌林给父亲拨了一个电话，把祁家的情况大致说了一下。第二天上午，凌书记安排付师傅又跑了一趟，给祁家送来了三床羊毛毯，六床新棉被，六个长枕头，把祁家的床上用品换成了全新的。

一家人高兴得合不拢嘴，那是祁家十多年来，过得最温暖的一个冬天。

在祁家，凌林把握得恰到好处，她没有与祁宏卿卿我我，而是跟着祁家一起，扛着锄头下了地。冬天没什么可种的，却是萝卜，白菜的收割季节。祁茗、朱鹏、祁宏是主要劳动力，他们在菜地里拔萝卜，挖白菜。凌林和弟弟妹妹一起，把白菜、萝卜捡起来放进箩筐。

祁茗的顾虑消失了，她很认可这个女孩。凌林成功地融进了祁家，成为其中一员，一家人有说有笑，快乐融洽。

从来没有顶着凛冽北风下地干活的凌林，脸上那层白嫩的皮肤被北风吹破了，开出一道道浅浅的口子，让祁家很是过意不去，祁宏更是看在眼里，敬在心上，心里一直温暖着，这个女孩的所作所为就像那些新羊毛毯，新棉被，给祁宏，给祁家带来了难得的温暖。

第四天上午，凌书记坐着付师傅的车来接凌林。那天正好是小年。凌书记在四明山走访了十多个贫困户，给每个贫困户发了两百块钱红包。凌书记给祁茗打了五百块钱红包，说是县委、县政府的慰问金，也感谢祁家给自己女儿提供的体验农村生活的机会。

中午，凌书记在祁家吃中饭。尽管张解放没有陪凌书记下来——凌书记没有叫他，他还是在得知消息后给高欣打了一个电话，提前告诉了高欣凌书记的行踪。高欣张罗了饭菜，准备要凌书记在他家吃中饭。但凌书记没有去，他在祁家吃得津津有味。

凌书记没有让祁家大张旗鼓地张罗。祁家只杀了一只土鸡，煎了几个土鸡蛋。其他的菜，是凌书记叫祁茗从坛子里挖出来的腌豆角、腌辣椒、腌萝卜。凌书记胃口大开，吃了两碗米饭。凌书记说，很久没有吃到这么地道的腌菜了，让他回到了小时候。

这事儿在四明山闹得很大，很长一段时间的茶余饭后，大家都在谈论着。这么多年来，县委书记换了好多届，但还没有哪个来过四明山呢。很久以前，有县委书记来过，但也是蜻蜓点水，走马观花，匆匆看一眼就走了，前后不到一个小时，更不用说在贫困农户家吃饭，过小年了。

这些都是祁宏为四明山挣来的。祁家一下子成了四明山的议论焦点，在那天风头甚至盖过了高欣家。村民们对祁宏刮目相看。他们相信凌书记和他女儿的眼光。他们知道，如果没有祁宏，凌书记是不会来的。要过年了，大官太忙。凌书记有可能下乡看望父老乡亲，可祁东那么大，有100多万人，凌书记很有可能到其他地方去，而不是选择最遥远偏僻的四明山。

更让他们佩服的，是祁家那小子真有两样子，给四明山争了光，都和县委书记的女儿谈起朋友来了，县委书记到他们家来了，还在他们家安安心心地吃了饭，这就意味着祁宏和凌林的事情，凌书记不是点头同意了，就是已经默认了。