拜登没白等_风闻

　　作者 | 南风窗常务副主编 谢奕秋

　　拜登击败特朗普，成为美国第46任总统。

　　美国当地时间11月7日，美联社、CNN、纽约时报、华盛顿邮报等多家主流媒体，报道了这一消息。

　　美国东部时间7日晚8时（北京时间8日9时）许，拜登在特拉华州威尔明顿以当选总统身份登场发表讲话。

　　他说，“这个国家的人民都说话了”，“他们给了我们一个彻底的胜利”，“一个令人信服的胜利”。

　　拜登是谁？名字如雷贯耳，但很多故事不为人知。

　　33年前，他就志在白宫，参加了1988年总统大选，但因为两次脑瘤手术而退出；33年后，他已经78岁，白发苍苍，终于在这场十分困难的选举鏖战中击败现任总统特朗普，夺得白宫宝座。

　　星月轮转，世事沧桑，他的不少曾竞选总统或者给予他提携的师友都已经去世，看不到他入主白宫的辉煌一刻了。

1

　　励志人生

　　拜登全名“小约瑟夫·罗宾内特·拜登”，昵称为乔·拜登。

　　他当参议员时，坚持日常坐火车在首都与特拉华州（威尔明顿）之间通勤；他穿戴不讲究，遇到黑人小哥时可以单膝跪地与对方攀谈，可以随时把电话留给有需要的人；他标榜清廉，为了给儿子治病急得要卖房，后来奥巴马借钱给他。

　　1988年9月，时任参议员乔·拜登乘坐地铁前往华盛顿特区。他在治愈严重的脑动脉瘤后回到参议院工作

　　2016年希拉里输掉大选之前，民主党高层就有人意识到，如果当时是拜登搭档黑人参议员科里·布克（当时没想到混血黑人卡玛拉·哈里斯，因为她尚未进入国会）竞选，会一举打败特朗普。

　　原因也简单：拜登的气质跟大湖区（铁锈带）的蓝领工人相似，甚至被称作“工人阶级乔”；而失去铁锈带的蓝领白人群体支持，精英范的希拉里就没法当选总统。

　　1987年6月9日，美国参议员拜登宣布竞选1988年民主党总统候选人

　　跟希拉里不一样，乔从小并非学霸。虽然擅长体育运动，但乔小时候口吃严重。他能走上政客之路，也是一段传奇。

　　乔·拜登出生于家道中落的中产阶级家庭，是四个兄弟姐妹（弟弟詹姆斯和弗朗西斯，妹妹瓦莱里）中的老大。乔10岁时，全家从宾州东北部的斯克兰顿（宾州第六大城市），搬到宾州东南边相邻的特拉华州。

　　上中学时，乔被一个老师叫做“结巴乔”。乔的母亲为此当面痛骂那位老师，说要“将你头上那块修女头巾打下来”。母亲的这种强悍性格也遗传给了乔。如今拜登一听到有人责难他的小儿子罗伯特·亨特，就厉声斥责对方不怀好意。

　　约瑟夫·拜登(Joseph Biden Jr.)再次当选参议员时，和他的母亲吉恩·拜登(Jean Biden)一起向支持者发表讲话

　　乔通过数月对着镜子对口型，克服了口吃，后考上了特拉华大学（与卡玛拉·哈里斯本科毕业的霍华德大学，如今同为全美第89名）。前三个学期，乔忙于体育荒疏了学业；后来才发奋，考上了纽约州女友娜丽亚·亨特所在的雪城大学（全美第53名，位于纽约“上州”）读法学院研究生。其间他如愿娶了这位富家女，但博士毕业时成绩倒数第十。

　　博士毕业才4年，帅哥拜登就在特拉华州当选联邦参议员，相当于省部级干部，可谓春风得意。但就在他当选后不久，妻子开车出门采购，遭遇车祸，小女儿丧生，两个儿子受伤。

　　大喜又大悲，是拜登的第一道人生磨炼。

　　鳏居数年后，拜登把小自己9岁、当时还是特拉华大学学生的吉尔追到手。吉尔对充当后妈犹豫了好一阵，最终出于对拜登两个孩子的爱怜，答应了求婚。

　　拜登与吉尔和他的两个孩子

　　后来，她在特拉华大学教育系读了博士，开始教书，被称为“拜登博士”而不是“拜登夫人”。

　　在2009年年初转任副总统之前，拜登一共在参议院待了36年（6届），年资非凡，曾先后任参议院司法委员会主席（1987–1994年）和对外关系委员会主席（2001–2009年）。

　　拜登当参议员时的内政成就，包括帮助出台1994年灭罪法案。而他早年最主要的外交成就，是协助克林顿政府解决当时爆发人道主义危机的巴尔干冲突。

　　拜登的前同事（防长）罗伯特·盖茨评价说，拜登是一个正直的人，但过去40年里，在几乎所有重大外交和国家安全事务上，他都判断失误。

　　2007年1月31日，美国华盛顿特区，美国参议员拜登（右）参加参议院外交委员会听证会

　　罗伯特·盖茨作为共和党人说出这番苛责的话，并不奇怪。他主要指拜登前期反对老布什打海湾战争，中期支持小布什打伊拉克战争，后期反对2007年向伊拉克增兵、支持2011年从伊拉克撤军。但拜登反对打利比亚战争（希拉里要打），没毛病。

　　本次竞选中，拜登的路线更靠拢“进步主义者”。其班子之前公布的政策承诺包括，收入12万美元以下的家庭，小孩上大学免费；低收入家庭的小孩，从出生起每个月政府给存2000美元，直到18岁。他还要加税，首先挑最富有的1%人士和最大、最赚钱的公司下手，并且要逐步压减不环保的化石能源尤其是页岩油气。

　　可以想见，拜登上台，肯定会推翻特朗普的许多政策，给美国带来巨大改变。但就对华战略而言，手段或改变（比如逐步撤销惩罚性关税），目的不会有太大差异，且其外交团队（过渡团队由前中情局副局长艾薇尔·海恩斯领导）更擅长幕后有成效的运作，例如组建协同一致的盟友阵营。

　　2001年8月10日，拜登参观了中国长城

　　相比政坛新鲜人特朗普，拜登自新世纪以来频繁访问中国，与北京建立了领导人之间的信任与合作关系。这对于中美关系的相向而行，是有裨益的。

2

　　就职时最年长的总统

　　在美国大选结果渐趋明朗化之际，拜登以前的参议院同事，如现在的共和党大佬米奇·麦康奈尔、林赛·格雷厄姆，都表达了与他有限度合作的意愿。

　　但拜登最怀念的有3个人，他们都死于脑癌中最恶性的胶质母细胞瘤，其中两位都死在参议员任内。

　　一个是爱德华（昵称“泰德”）·肯尼迪。他是前总统约翰·肯尼迪最小的弟弟，担任马萨诸塞州的联邦参议员近半个世纪，1980年竞选总统时败给了同党的吉米·卡特。

　　泰德堪称拜登的“政治导师”，在拜登1972年因家人车祸不想当参议员（怕无法照顾两个失去母亲的幼子）时，劝回了拜登。之所以能劝回，或许跟泰德一段类似的经历有关——1969年泰德的汽车坠河，淹死了女友。

　　1973年，美国特拉华州威尔明顿，拜登在美国参议院秘书弗兰克·法雷奥和岳父罗伯特·亨特的见证下，在儿子博·拜登的病房里宣誓就职。拜登在这里宣誓时得到了参议院的允许，他可以留在威尔明顿直到两个孩子康复

　　另一个参议员是更为传奇的麦凯恩。他出生于上将世家（爷爷、爸爸都是海军上将），曾被北越拘禁了五年半，1986年当选联邦参议员，2008年曾代表共和党与奥巴马角逐总统宝座——也就是与萨拉·佩林搭档，对决奥巴马–拜登组合。

　　虽然分属两党，但麦凯恩与拜登私交不错，且都是参议院里的中间派。麦凯恩在与特朗普交恶（特朗普骂小布什政府时，把麦凯恩当过战俘的隐痛一并揭出，麦凯恩则在递送“特朗普通俄”假情报上有过不光彩角色）后，于两年前不幸去世。其遗孀今年为拜登竞选总统公开站台。

　　无论是泰德（1932年生）还是麦凯恩（1936年生），他们的去世对于拜登（1942年生）来说，都没有另一个罹患脑癌者的去世让他伤悲。

　　那个人就是他引以为傲的长子博·拜登。博本来要继承父亲的政治衣钵、进军州长之位，却倒在了2015年，也就是特朗普宣布竞选总统的那一年。如果不是因为这件事，拜登也许在当年就第三次宣布竞选总统（第二次是2007年，不久成为奥巴马的竞选搭档），而不是等到4年后。

　　2015年6月6日，美国威尔明顿，美国副总统拜登和家人出席长子博的葬礼

　　两位师友，以及最器重的儿子，都死于脑癌，而拜登自己也从脑动脉瘤威胁下死里逃生，加上美貌的原配和女儿都死于圣诞节前的一场车祸，这些经历让拜登格外悲天悯人——恰好契合了如今疫情下多少家庭生离死别的悲剧氛围。

　　死亡的阴影并没有彻底离开拜登。他获得了美国历史上最多的选民票，同时也可能成为美国历史上就职时最年长的总统。

　　为此，他选择了年富力强的卡玛拉·哈里斯当副手，并且在设计竞选标牌时，刻意将“哈里斯”的字号调大，与特朗普–彭斯标牌上两个姓在字号上的悬殊，形成鲜明对比。

　　拜登与哈里斯

　　选择哈里斯，还有个原因是，她在当加州总检察长时，与当特拉华州总检察长的博·拜登无话不谈。而且，哈里斯的母亲精通医学，曾是发现荷尔蒙雌激素与乳腺癌相关的研究团队的成员。

　　2016年，时任副总统拜登领导过“白宫抗癌登月计划特别小组”；卸任后，拜登自己搞了一个慈善组织“拜登癌症倡议”。

　　拜登近来屡次警告民众，疫情的“黑暗冬天”将至。白发人送黑发人的悲辛，让他的警告显得真切。

　　亲朋故旧半成鬼的感觉，在这个年龄，不需要身在高位，也能够传递给人们一种苍凉落寞。

　　2020年7月27日，在美国华盛顿拍摄的拜登的资料照片

　　人心惶惶的疫情下，如果一项工作比自己的生命更重要，那可能就是去拯救更多人的生命。此际当总统，跟当医生、护士能力不一样，性质类似。

3

　　爱尔兰裔

　　“他是我的导师，把我，一个来自斯克兰顿的年轻的爱尔兰天主教孩子介绍给了一个我从未见过的世界。”拜登在回忆已故的泰德·肯尼迪参议员时说，“当我到达参议院时，他会到我的办公室，带我去参议院体育馆会见其他参议员，并帮助我进入重要的委员会。”

　　前总统的弟弟，为何这么赏识年轻时的拜登？

　　1990年9月13日，时任参议院司法委员会主席约瑟夫·拜登与泰德·肯尼迪

　　因为他们都是爱尔兰裔天主教徒。

　　尽管拜登的真正信仰是个迷，但他在天主教环境中长大。其祖先在1850年离开爱尔兰的Cooley半岛来此繁衍。拜登在1963年到访爱尔兰时，曾说过“这两个国家（美国和爱尔兰）被距离分开，被历史统一”。

　　爱尔兰人在本土时多信仰天主教，但来到新大陆后，多半被占主导地位的新教同化，而能维持天主教教育背景的爱尔兰裔，就彼此抱团，互相帮衬。

　　早年到美国的爱尔兰裔，散布在警局、军队、工厂、田间，后来一步步在政治上崛起。现在有个说法是，美国有三成的总统有或多或少的爱尔兰血统，包括老罗斯福、威尔逊、肯尼迪、尼克松、里根、克林顿、布什父子等。而奥巴马通过母系，也拥有至少3.1%的爱尔兰血统。

　　最近两届的美国副总统——拜登和彭斯——都是爱尔兰裔；2012年共和党副总统候选人保罗·瑞安，也是爱尔兰裔。

　　年轻时候的拜登

　　由于大约每6个美国人中就一个有爱尔兰血统，其中25%具有纯正的爱尔兰血统，爱尔兰裔总统、副总统在美国不稀奇，稀奇的是天主教徒总统、副总统。

　　这里就要说到约翰·肯尼迪，他是美国迄今唯一一个担任过总统的天主教徒。他虽然在位时间只有短短几年，甚至没来得及参加连任竞选就被暗杀，但他的影响却渗透到整个民主党。

　　如今特朗普只是把女儿女婿揽作总统顾问，而非阁僚，但肯尼迪执政时，他弟弟罗伯特就是司法部长，兄弟二人都是梦露粉——正宗爱尔兰裔在感情方面，颇有些“英雄难过美人关”。

　　1991年10月14日，阿妮塔·希尔（Anita Hill）于在参议院司法委员会作证，指控大法官被提名人克拉伦斯·托马斯对她性骚扰。当时拜登对希尔听证和指控的处理颇受诟病

　　跟特朗普一样，拜登也曾被多名女性指控性骚扰，其中一人叫塔拉·里德，是他的低阶助手。在许多新闻照片和视频中，拜登都有不当搂抱、亲吻或触摸女性的镜头。拜登解释说，那是表达友好感情的旧习俗，他现在已经“与米兔俱进”了。

　　但愿如此。著名的“肯尼迪兄弟”被暗杀多年后，传奇的肯尼迪九兄妹中最后一个男丁——泰德·肯尼迪就成了家族门面。泰德由于与女人关系扯不清，自己竞选总统未遂，但他在漫长政治生涯里，栽培了三个重要人物——乔·拜登、约翰·克里、贝拉克·奥巴马。

　　下面，我们就来说说这民主党肯尼迪系的“三驾马车”。

4

　　无尽悬念

　　正是在泰德·肯尼迪帮助下，“爱尔兰裔天主教徒”拜登30岁时赢得了进军国会参议院的第一次竞选。

　　而“犹太裔天主教徒”约翰·克里比拜登小1岁，起大早却赶了个晚集：他19岁就为泰德·肯尼迪首次竞选联邦参议员助选，还曾与时任第一夫人杰奎琳·肯尼迪同父异母的妹妹约会，因此被总统纳入身边的人脉圈。

　　可惜，克里从耶鲁毕业后服兵役，参加越战耽误了几年；之后回到泰德任联邦参议员的马萨诸塞州，读了“波士顿学院”法学院，1984年才代表马萨诸塞州当选联邦参议员，做了泰德的长期同事。

　　20年后，肯尼迪家族力挺克里竞选总统；克里则在2004年民主党全国代表大会上，捧红了当时只是州议员的奥巴马。

　　奥巴马爱尔兰血统稀薄，也非天主教徒，但他是哈佛法学院高材生，与在马萨诸塞州呼风唤雨的泰德（包括前总统在内的“肯尼迪四兄弟”全是哈佛毕业）产生了交集。

　　于是乎，克里竞选失利后，奥巴马成为肯尼迪家族新的栽培对象，从州议员到国会议员再到总统，3年内完成三级跳，超越两位前辈拜登和克里，成了“大黑马”。

　　2008年11月4日晚，美国芝加哥，奥巴马（左）和拜登在选举之夜集会上庆祝赢得大选胜利，当选新一届美国总统和副总统

　　在奥巴马上台的第一年，泰德因脑癌去世，此时拜登是副总统，克里接替了拜登原来的参议院对外关系委员会主席职位，相当于两个“老外交”为奥巴马保驾护航，实行的是升级换代的肯尼迪路线（林登·约翰逊算，但卡特、克林顿不算）。

　　奥巴马连任总统后，暂不需要借重克林顿系的人脉，便让克里接替希拉里任国务卿；之后，把4年前未能接替希拉里成为纽约州联邦参议员的卡罗琳·肯尼迪（前总统的长女，同样哈佛毕业），派到日本当了3年多大使。

　　核心的行政权，至此流转到奥巴马总统–拜登副总统–克里国务卿这“三驾马车”手里。他们都曾蒙受肯尼迪家族的恩典。而奥巴马不让拜登在2016年竞选总统，是否与克林顿家族进行了某种利益权衡，也未可知。

　　2009年9月10日，美国华盛顿，美国总统奥巴马（中左）、副总统拜登（中右）及全体内阁成员在白宫东屋拍摄的官方合影

　　经过特朗普这4年的横冲直撞，美国政坛秩序和荫庇惯例被打乱，伯尼·桑德斯为首的激进派，势力大张。甚至，激进派的新人代表——纽约州国会众议员亚历山大·奥卡西奥·科特兹（简称AOC，她在波士顿大学读过书，两年前当选为美国最年轻的国会议员），北上干预起马萨诸塞州联邦参议员的党内初选，帮助现任参议员埃德·马基（去年与AOC联合发布了“绿色新政”）打败了党内建制派推荐的乔·肯尼迪三世。

　　奥巴马、拜登都殊为忌惮党内激进派（反建制派）；不同的是，4年前奥巴马还可以用希拉里PK掉桑德斯，但现在拜登已经无法忽视桑德斯、沃伦及民主党“四朵金花”的巨大影响。

　　拜登的推特账号主页已正式把职称改为“President-Elect”（总统当选人）

　　美国将何去何从，全世界都在看。拜登将会给美国带来什么改变，我们拭目以待。