好莱坞和美国大选的爱恨情仇_风闻

文 | 武怡楠

大选前一天，民主党候选人拜登和歌手Lady Gaga在宾夕法尼亚州演讲，它是本次大选重要的摇摆州之一。而截至发稿前，虽然宾州还未完成计票工作、尚有邮寄选票等不确定因素，但特朗普所在的共和党已经获得了明显的优势。

不止Lady Gaga，好莱坞一直是民主党的大本营，大量演员、歌手都支持“驴党”。今年，泰勒·斯威夫特等多位娱乐圈人士就多次公开表明立场，并敦促粉丝为拜登投票。而特朗普的明星拥趸虽然也有歌手摇滚小子（Kid Rock）、演员詹姆斯·伍兹等人，但显然是“少数派”。

其实，每年大选，也都少不了娱乐明星为自己的支持者站台的身影，当年“脱口秀女王”奥普拉对同为黑人的奥巴马的支持曾形成广泛的影响力，甚至被戏称为“是奥普拉选择了总统”。

好莱坞名人除了会为政治摇旗呐喊之外，电影创作也是他们常用的方式。对东海岸白宫内发生的种种故事，西海岸的好莱坞从来不会缺席关注，因此政治电影层出不穷。他们孜孜不倦的在电影中描绘大选、把总统形象一次次搬上大银幕——好莱坞和美国政治之间，总存在着微妙的互文关系。

拜登和Lady Gaga

在介绍政治电影之前，我们大概了解一下美国大选的机制。

美国大选结果根据538张选举人票决定，而各州的选举人票数有多有寡。除缅因州和内布拉加斯州之外，其他各州实行“胜者全得制”，也就是说哪党获得相对多的普选票，哪党就获得这个州所有的选举人票。比如加利福尼亚州投给民主党的普通选民人数多，该州的全部55张选举人票都是民主党的。

因此，在这种制度下，当共和党/民主党获得超过半数的选举人票（270张及以上）时，该党就赢得了此次大选。而这也会导致一种情况，那就是某党虽然在自己的票仓州以大幅优势领先，但在一些关键的摇摆州以微弱的劣势占比没有达到50%时，那就会出现普选票更多，但选举人票不占优势的情况。

这样微妙的选举时刻，在2016年特朗普当选那年发生过，也曾在2000年出现过，并被电影《选票风波》（2008）记录了下来——

《选票风波》海报

《选票风波》详细地将2000年的大选争议搬上了银幕，再现了长达五周的佛罗里达州选票风波各方力量的角逐。当年，除了佛罗里达州，民主党候选人艾伯特·戈尔已经获得了267票，共和党候选人小布什手握246票。这个时候，佛罗里达州的25张选举人票的归属决定了谁胜谁负。

而小布什拿下这25张票，是依靠微弱的普选票数优势。这个优势有多么微弱呢？在数次计票后，小布什的票数仅仅比戈尔多537票，不到600万总票数的0.01%。

这桩真实历史事件背后的种种风波，是电影《选票风波》的故事来源。该片由凯文·史派西主演，在豆瓣和烂番茄都收获了7.8分，《纽约时报》评价其优点在于平静的叙述口吻和对细节的还原。

小布什和戈尔

如果说《选票风波》是好莱坞自由派的创作表达，那么同样根据真实事件改编的电视电影《规则改变》（2012）则是偏向共和党的白人精英的一次创作。该片关注了2008年共和党候选人麦凯恩的竞选伙伴（副总统候选人）萨拉·佩林，在IMDb和豆瓣的评分分别为7.4、7.8。

《规则改变》再现了一个典型的美国前州长缺乏国际政治感知的故事。佩林是一个天生的演说家，在人口只有六七十万的阿拉斯加州州长任上表现出色；但因缺乏国际事务经验，她的一些无知言论，如“我从阿拉斯加的家里就能看到俄罗斯”，遭到了对手的猛烈攻击，也使得共和党阵营陷入尴尬。

《规则改变》主创多为保守主义的支持者，在片中讨论了佩林的优势和劣势如何影响了麦凯恩的竞选之路。该片还隐隐透露出，创作者对大选娱乐化的叹息——自从电视剧出现、肯尼迪击败尼克松开始，大选越来越热衷于政治造星、越来越像真人秀。

萨拉·佩林

除了《选票风波》和《规则改变》这样聚焦大选的作品，好莱坞每年都会生产大量类似题材的电影，这类政治电影已经逐渐成为一个创作流派。

而细数这类政治电影的发展脉络，相较现在，上世纪的影片更有批判、纪实色彩，如1933年、1972年《白宫风云》《候选人》为政治讽刺剧；1976年的《总统班底》侧重于展示政客的虚伪；1993年的纪录片《战略室》记录了克林顿的竞选活动。

《华府风云》（1964）、《摇尾狗》（1997）的娱乐元素在当时还属异类，而新千年以来，此类作品已经带有更多的娱乐化倾向——

2006年的《年度人物》说了一个脱口秀演员如何成为总统的故事；《关键一票》（2008）讲述一个普通中年男人的一张选票如何决定大选结果；《总统杀局》（2011）最大亮点是众星云集的演员表演；还有《暗潮汹涌》（2000）、《乌龙元首》（2003）、《危机大逆袭》(2015)……

其实，政治类的影视作品能描绘的不只有大选，如今很多作品都或多或少以政治元素为卖点。

除了大热的剧集《纸牌屋》《白宫风云》《国务卿女士》等，还有《逃离德黑兰》《华盛顿邮报》《斯诺登》等主流商业电影，甚至《教父》《蝙蝠侠:黑暗骑士》等作品也常被观众解读背后的政治隐喻。

《总统杀局》

在这个政治和娱乐互相影响的时代，《好莱坞报道者》曾指出，大量的娱乐政治电影使得总统形象被阴谋论色彩所笼罩，大家想象中的政客变成《纸牌屋》中那样的阴暗角色，而这在一定程度上影响了现实生活，实干型的政治家正因不富有娱乐性而无法获得更多的关注度。

《纽约时报》等媒体曾讨论过，奥巴马这样具有明星气质、特朗普这样“表演型”人格的候选人被推上历史舞台，或许就和影视作品的推波助澜存在着微妙的关联。

此外，大选前，好莱坞的自由派往往会上映一些抨击共和党的影片，从2004年的《华氏911》，到前段时间刚刚上线的《芝加哥七君子审判》，莫不如此。知名导演斯皮尔伯格曾说道，《芝加哥七君子审判》能在美国大选前上映真的很重要。在某种程度上，娱乐也是自由派对大选表达意见的一种渠道。

此时，2020年的美国大选正如火如荼，拜登和特朗普的博弈也终见真章。文化引领的风向会影响大选，而政治氛围又会影响创作。好莱坞的创作者们和白宫的当权者，始终保持着这样一种对抗又暧昧的关系。

我们唯一能知道的是，不论2020年大选的结果如何，好莱坞都将拥有更多的创作素材。