肖恩•康纳利是如何把007演活的？_风闻

肖恩•康纳利去世了，终年90岁。他是第一个扮演詹姆士•邦德的人，而且一般认为，不是邦德造就了康纳利，而是康纳利造就了邦德。

邦德电影进入中国是罗杰•摩尔时代，所以很多人认同罗杰•摩尔的邦德。但在欧美，康纳利才是邦德。罗杰•摩尔的机智、幽默、风流倜傥至少可以与康纳利相提并论，但缺乏康纳利的雷鸣电闪和矫捷身手。而且在欧美人眼里，康纳利绝对比罗杰•摩尔更英俊伟岸，更加硬汉。

但康纳利的身世与詹姆士•邦德毫无交集。

“007之父”伊恩•弗莱明

据说伊恩•弗莱明是以自己作为邦德的原型的。

年轻时的弗莱明

他出身富家，祖父是银行家。父亲是下院议员，一战中参军，官拜少校，在德军炮击中阵亡，丘吉尔亲自撰写悼词。母亲是伦敦有名的交际花，上达天听。哥哥彼得是个作家，主要写导游书，取一个女演员为妻。二战中，彼得在科林•古本斯的手下参与组建“英军总司令部辅助部队”，这是专事敌后侦察、渗透、破坏的特种部队，后来改组为特别行动执行部（SOE），在被占领的法国的活动特别成功，但彼得的主要活动是在挪威和希腊。美国人威廉•多诺万上校看到SOE卓有成效，仿效组建了战略服务处（OSS），这就是后来的CIA。

弗莱明兄弟：彼得（左）和伊恩（右）

伊恩•弗莱明从小养尊处优，在伊顿公学读书时更是吊儿郎当、得过且过。伊顿看到他头痛，鼓动他的交际花妈妈把这个花花公子儿子提前一年弄到桑赫斯特的皇家军事学院去，准备以后从军。他在那里也只游手好闲了一年就退学了。交际花妈妈没办法，只好把他送到奥地利的一个英国人开的私校学德语，以后打算进外交部。弗莱明还短暂地在慕尼黑大学和日内瓦大学读过几天，书没有念进去多少，但认识了一个姑娘，还订婚了。不过交际花妈妈不同意，只好分手。

他考外交官的时候，不出意料地落选了。老妈再次发挥手腕，通过路透社的总管为儿子在路透社找了一个小编和记者的工作。他要求采访斯大林的时候，还接到斯大林亲笔签署的纸条，抱歉因为公务繁忙，无法接受采访。

不过最后，伊恩•弗莱明还是屈从了家庭压力，去银行谋职了，当个小炒股的，做得不成功。不过他在桃花运方面一直很成功，1939年，泡上了奥尼尔男爵夫人，本名安妮•夏特丽丝。不过这个男爵夫人并不是因为清纯才沦陷的，她也在婚外同时泡上了埃斯蒙德•哈姆索斯，罗泽米尔子爵爵位的继承人、首相军事副官、《每日邮报》的老板。

安妮•夏特丽丝，奥尼尔男爵夫人，弗莱明的情人

但这也是二战前夜。1939年5月，交际花妈妈终于帮儿子在皇家海军情报局长约翰•戈德弗莱少将那里找上一份差事，当他的副官。8月，弗莱明成为全职海军军官，代号17F。他是作为皇家海军志愿预备役参军的，一开始是中尉，几个月后就晋升到少校。

戈德弗莱海军少将，战时英国海军情报局局长

弗莱明没有军界经验，但他的交际本领非常有用。戈德弗莱为人急躁，弗莱明就到处救火，秘密情报处（MI6的前身）、政治作战处（假情报、宣传战）、SOE（敌后行动）、联合情报委员会甚至首相办公室都成了弗莱明常来常往的地方。戈德弗莱访问美国的时候，带上了弗莱明，执笔为多诺万准备OSS的组建资料。所以说弗莱明是CIA的真正创始人也不为过。

弗莱明还成为戈德弗莱的高参，他的想象力成为很多海军情报部秘密行动的起点。他建议，在伪装成盟军军官的死尸口袋里放上假情报，诱骗德军上当。还有一大堆切实可行和匪夷所思的名堂，包括缴获一架德国轰炸机，用会讲德语的英国飞行员飞到海上，假装坠海，诱骗德国潜艇前来救援，然后反戈一击，夺取潜艇，开回英国，带上缴获的埃尼格马密码机。当然，这个计划皇家空军极力反对，没有实行。他还负责与牛津大学地理系的教授联系，编纂海军情报部地理手册，为登陆欧陆做准备。

在法国即将陷落的时候，弗莱明被派去法国，设法阻止法国舰队向德国投降。在1941-42年间，他受命到西班牙组建地下活动网，准备在德国占领西班牙的时候开展地下活动。1942年，弗莱明模仿斯科兹尼上校的党卫军突击队，组建了第30突击队，着重训练徒手格斗、开保险箱、开锁等特工技能，用于深入敌后，突击战区的德军司令部，重点在于缴获文件和情报。但弗莱明本人被禁止参加第30突击队的行动，他只能在司令部里选择目标、制定计划和指挥行动，主要在地中海活动。诺曼底登陆之后，第30突击队深入德国，并在滕巴赫城堡缴获了自1870年以来的全套德国海军档案。

1944年，弗莱明被派到远东，为第30突击队寻找目标，不过日军瓦解和投降太快，没有用上。

在此期间，弗莱明受命组建T部队，专门跟进在挺进的英军后，在被占领的德国搜寻核秘密和火箭相关的情报、设施、器材、人员。最大战果来自基尔地区，这里集中了V2火箭、Me163火箭战斗机、新型高速潜艇等。部分行动细节后来成为小说《007之太空城》的素材。

但在停战前夜，他终于捞到亲自参加行动的机会，带上一个助手深入德军后方，抢在迅速挺进的苏联红军前面，抢夺核秘密和核科学家。

战后，弗莱明退役，成为星期日泰晤士报的海外负责人，负责海外记者的工作。1942年美英情报联席会议在牙买加举行的时候，弗莱明就决定，战后搬到这里来住，在这里买了一片地，造了一栋房子，就叫Goldeneye。开始时，还只是每年三个月假期的时候来牙买加，后来就常住了。

Goldeneye，伊恩•弗莱明在牙买加的家

奥尼尔男爵在战争中阵亡，安妮•夏特丽丝愿意嫁给弗莱明，但弗莱明并不急着结婚，她怒而嫁给埃斯蒙德•哈姆索斯，但心里还是惦记着弗莱明。战后假装到牙买加看朋友，和弗莱明又勾搭上了。哈姆索斯忍无可忍，把她休了，这时弗莱明也想明白了，两人结婚了。不过江山易改本性难移，两人一边结婚生子，一边各泡各的情人。

安妮泡上的是工党领袖休•盖特斯凯尔，弗莱明泡上的是布兰奇•林多，牙买加的西班牙犹太人后裔美女大富婆。布兰奇则成为邦德女郎Pussy Galore和Honeychile Ryder的原型。

就是在牙买加，不安分的弗莱明不满足于早9晚5的工作，开始写作，第一部就是Casino Royale。交给出版商时，人家还嫌寡淡，差点给毙了。多亏哥哥彼得出手，请自己的出版商帮忙出版，结果大获成功，加印两次。以后弗莱明的邦德小说都是在这里写作的。

多年后，弗莱明说到，取名詹姆士•邦德是看到一本《西印度群岛的鸟类》，作者是个美国人。弗莱明觉得这名字平淡得彻底不起眼，符合间谍需要在人群中消失的要求。他心中的邦德是个不事张扬的低调之人。当然，今天邦德大概是历史上最高调的名字之一了。

弗莱明也说到，邦德形象是战时很多特工战友的汇总，尤其是几个贵族出身的情报军官，当然还有他自己。常有人会说指出某人是邦德的原型，都有道理，但都只是“之一”。这些原型有一个共同点：在战时出生入死，在平时花天酒地，还都是泡妹高手。

在伊恩•弗莱明的书里，邦德开着一辆宾利跑车，带百年灵手表，不过在电影里改成阿斯顿•马丁和欧米茄了，只有身边美女如云这一点始终保留。应该说，阿斯顿•马丁现在是顶级豪车的标志，在邦德时代之前名气没有那么大，挺偏门的小品牌。欧米茄则一直没有百年灵显赫，现在依然如此。

伊恩•弗莱明是个聪明绝顶的人。但早年在成功的哥哥的光环笼罩下，干什么都不如，索性自暴自弃、游手好闲，只是学了一口好外语，德语、法语、俄语都很流利。战争打开了大门，解锁了他的机智和冒险精神，奇特的战时经历则造就了世界上最著名的间谍：詹姆士•邦德，代号007。

一辈子的吸烟、喝酒最终损害了伊恩•弗莱明的健康，1961年心脏病爆发，救过来了，1964年再次爆发时，挺不过去了，在儿子20岁生日的这天去世，终年56岁。

肖恩•康纳利的身世与伊恩•弗莱明相距甚远

肖恩•康纳利在1930年8月25日出生在爱丁堡的芳汀桥地区，本名托马斯•肖恩•康纳利，但人人叫他肖恩。这里现在是挺时髦的地区，当年是穷人住的地方。

父亲是爱尔兰移民，在工厂里打工，也开卡车挣钱。母亲的家族从鸟不拉屎的斯凯岛迁居过来，干着清洁女工的工作。小肖恩一家人只有一间小小的房间，只有公用厕所，没有热水。

他13岁就缀学了，没有文凭。家里当然养不起闲人。半大不小的肖恩靠送牛奶、给棺材抛光、砌砖糊口。几十年后有一次坐出租汽车，一路上他还能说出沿路所有街道的名字。出租汽车司机很惊讶，“你怎么知道这么多路名？”“我小时候在这里送牛奶。”“那你现在干什么？”“呃，这个就说不大清楚了。”

小时候的肖恩•康纳利

1946年，二战已经结束了，康纳利16岁了，参加战后的皇家海军。这也是他在身上刺上两个纹身的时候，一个是“爸爸和妈妈”，另一个是“苏格兰万岁”。他一辈子都热心苏格兰的独立事业，被称为“最著名的活着的苏格兰人”，威廉•华莱士、亚当•斯密、亚历山大•贝尔、詹姆士•瓦特、詹姆士•麦克斯韦尔、沃尔特•司各特、柯南道尔的棺材板要盖不住了，不过他们也都早死了。

不过他的海军生涯不长，三年后因为胃溃疡复员了。生活依然艰难，有什么活就挣什么钱，游泳池救生员、爱丁堡美术学院的模特，什么都干。业余时间喜欢练一点健美。

皇家海军年代的康纳利

不过他脾气火爆，好打架，而且身大力不亏。有一次在爱丁堡街头，有6个小混混想偷他的钱包，被他喝止了。小混混想找回场子，跟踪他，要收拾他。他反身回来，追着6个小混混一顿狂揍，大获全胜。

康纳利也喜欢踢足球，差点进了曼联。但一个偶然的机会使得他爱上了表演。在一个小剧场里打工的时候，康纳利决定：足球不行，几年就干不下去了，还是试试舞台吧。多年后他自嘲到：“这是我一辈子里还算聪明的一个决定。”

康纳利还干过健美模特

1953年，他在伦敦竞争“环球先生”的时候，听说音乐剧《南太平洋》里需要角色，应征入选，第二年开始出演巴兹•亚当斯中尉的角色。当然，最成功的《南太平洋》版本是百老汇和电影，康纳利与此无关。

康纳利的第一个电影出演是在《春天的丁香》，没有名气的小电影。他还在一些电视剧里跑龙套。1957年的BBC电视剧《血钱》是他第一次主演，出演一个落魄的拳击手。本来没他的事的，但一个好莱坞自以为大牌的家伙拒绝跑老远到伦敦来拍戏，导演的妻子建议让肖恩•康纳利上：“女人会喜欢他的。”

果然，只有女人才真懂女人。一年后，他与好莱坞大牌拉纳•特纳合演Another Time，Another Place，大获成功。拉纳•特纳的男友是个黑帮魔头，听说康纳利和拉纳•特纳在片场上眉来眼去，醋意大发，挥舞着手枪冲到片场，竟然被康纳利缴枪了。

此后康纳利的电影生涯开始节节高，1958年和好莱坞明星拉纳•特纳合演Another Time, Another Place。

这也是邦德电影开张的时代。制片人阿尔伯特•布劳克利（Albert Broccoli，没错，和西兰花一个名字）和哈里•萨尔兹曼买下了伊恩•弗莱明的邦德系列的电影版权，正在物色邦德的人选，理查德•伯顿、加里•格兰特、莱克斯•哈里森都考虑过，但最后又是布劳克利的妻子达娜一锤定音：康纳利最有邦德的性感和磁性。天大地大，老婆最大，布劳克利决定听老婆的，这可能是他一生最正确的决定，邦德电影一炮打响，60年后依然活跃，是电影历史上最成功的系列了。

伊恩•弗莱明一开始不喜欢康纳利这个人选，和他的低调构想太背道而驰了。不过看到电影后想通了，还在后来的书里给邦德加上了苏格兰血统。

不过肖恩•康纳利毕竟是贫贱出身，对邦德的贵族举止一点没有概念。导演特伦斯•杨带他出入豪华场所，各种酒店、餐饮、酒吧、赌场成为培训场所，手把手教他贵族的言行举止。康纳利学得很快，成为如假包换的银幕贵族，同时掺入了自己的暴烈、狡黠，成为邦德中的邦德。

悬疑、大豆、色情、世界各地的美景轶事，使得第一部邦德电影Dr No一炮打响，肯尼迪甚至亲自要求在白宫里给他放专场。有意思的是，这还是冷战高峰（1962年），美苏把刀架在各自的脖子上，但Dr No的大反派来自中国，这算是布劳克利对中国崛起的预见吗？

特伦斯•杨不仅手把手指导餐桌礼仪和言谈举止，还指导床上礼仪，这是在《来自俄罗斯的爱》的拍摄中。

同一组镜头里的实际电影场景，与Daniela Bianchi合作出演

Dr No里的Honeychile Ryder（Ursula Andress出演）以布兰奇•林多为原型，好像一点不像啊

《金手指》里的Pussy Galore也是以布兰奇•林多为原型，看来布兰奇还个性丰富、多才多艺呢

《金手指》也成为邦德历史上脍炙人口的电影之一，至今还有人在激辩她是不是真的全身涂满金箔而死

这也大概是最早对激光武器的科幻

在You only live twice里的这个场景成为邦德的招牌形象，以至于千百万人对间谍行业产生了误解

邦德电影算是挖到大金矿了，以后很长一段时间里差不多一年一部，《来自俄罗斯的爱》、《金手指》、《霹雳弹》（Thunderball）、《雷霆谷》（You only live twice），一个接一个。

康纳利的邦德高度成功，但有时拍镜头还是挺危险的。有一次拍戏时，他跳进鲨鱼池里，鲨鱼和他只有一层有机玻璃之隔，一条鲨鱼竟然撞破隔离游过来了。康纳利调动全部游泳池救生员时代练就的泳技，才逃了上来。

不过他也对邦德角色疲倦了，更担心自己的戏路被框死。到了拍On Her Majesty’s Secret Service的时候，他不想再拍邦德电影了，推掉了角色。无奈之下，布劳克利只好找到来自澳大利亚的拉森比。这成为最灾难性的邦德电影，也从此葬送了拉森比。

1971年，布劳克利和萨尔兹曼好说歹说把康纳利拉回来，拍Diamonds Are Forever，片酬125万美元，这是创纪录的天价了。康纳利把这钱都捐了出去，建立了苏格兰国际教育信托基金会，赞助苏格兰的艺术和表演人才。这也是邦德抖机灵的开始，罗杰•摩尔后来更加擅长。

在Diamonds Are Forever的片场

和麦克•凯恩合演The Man Who Would Be King（1975）

与希区柯克在拍Marnie的时候（1964年）

还在《遥远的桥》里出演英军伞兵师长罗伊•厄库哈特少将

康纳利还是想拓宽戏路，和好朋友麦克•凯恩共同出演The Man Who Would Be King。这段时间里也客串一些龙套，比如《遥远的桥》里的英军伞兵师长。

不过康纳利大概理财无方，在西班牙的土地生意里赔了好多钱，只好再出演邦德。这一次是Never Day Never Gain，片名是妻子取的。

但康纳利还是想挣脱邦德的影子，拍了The Name of the Roses、Indiana Jones Last Crusade、《追踪叛艇红十月》（The Hunt for Red October）、The Rock等。在《偷天陷阱》（Entrapment）里还老牛啃了一把嫩草，捧红了凯瑟琳•泽塔•琼斯。但真正的成功来自The Untouchables，为此得到奥斯卡最佳配角奖。好玩的是，他的角色是爱尔兰后裔的警长，但一口苏格兰腔，好像没人在意，至少奥斯卡评奖委员会没在意。

The Name of the Rose

和哈里森•福特在Indiana Jones Last Crusade里出演父子，其实康纳利比福特只大12岁

《追踪叛艇红十月》

和尼古拉斯•凯奇合演The Rock

和凯瑟琳•泽塔•琼斯合演《偷天陷阱》（Entrapment）

和Michelle Pfiffer合演Russia House

和开文•科斯特纳等合演The Untouchables，获得奥斯卡最佳配角奖

康纳利也推掉了一些本来可以很成功的角色，如《指环王》里的白发老巫师甘道夫

他结过两次婚，第一次是与澳大利亚女演员Diane Cilento，在1975年离婚，两人育有一子Jason。第二个妻子Micheline Roqubrune是在摩洛哥相遇的。

他尽管常年漂流在外，从年轻时开始，就始终是苏格兰独立的坚定支持者，在苏格兰独立公投期间，更是四出宣传。或许也因为此，他的勋爵授予久拖不决，一直到2000年才颁布。

康纳利也越来越烦好莱坞，讨厌好莱坞风格的虚浮和好莱坞人的奢靡，推掉了一些角色，如《指环王》里的甘道夫。他在西班牙、葡萄牙和巴哈马都有财产，晚年常住在巴哈马，最终是在巴哈马去世的。

在生活中，康纳利不喜欢招摇。他是一个好朋友、好邻居，常打高尔夫球，在饭店，在机场，他没有架子，既可以和九旬老翁称兄道弟，也可以和9岁小孩促膝谈心。在巴哈马，很多人都认识他，但也都尊重他的隐私和自在，不来烦他，只有旅游者会大呼小叫。

他最后是在亲友的陪伴中平静走的，不过生命的最后几年已经健康恶化，一辈子的硬汉很是憎恨自己无助的状态。

伊恩•弗莱明在救护车上留下了最后的话：“抱歉给你们添麻烦了，真不知道这么堵的交通，你们怎么还能赶来那么快。”肖恩•康纳利可能也差不多。他们两人给世界留下了永远的邦德，詹姆士•邦德。