逃离体制的第五年，一个导演的自白_风闻

　　作者|毛丽娜

　　编辑" alt=“500” />　　豆瓣“上班这件事”小组已有将近55万组员，这些因上班走到一起的人互称“工友”。

　　从疫情开始，越来越多“工友”琢磨起国考省考事业编的问题。他们相互鼓励：“35岁前放手一搏，捧上铁饭碗”。

　　曾被不少70后、80后视为“一眼能看到退休”、“混吃等死”的体制内工作，早已成为90后、95后追捧的对象。年轻人自觉自愿加入考编考公行列，渴望像父母辈一样，做一个朝九晚五、旱涝保收、光荣退休的人。

　　回想起90年代以来，前后几轮“逃离体制”的热潮，真觉恍如一梦。轮回，人生选择和时尚新装一样，都是轮回。

　　而当年拼命逃离体制的人，实现心中的理想了吗？被媒体大肆报道的总是极少数的幸运儿或倒霉蛋。可能更多人还是如肖导一样，既无退路也无前途，但也说不上彻底没路。

　　自编自导自演，500块一条

　　疫情在家待业四个月后，肖导做起了广告外包。他说这种工作量大钱少无脑，只是产出垃圾而已。放在过去他绝不会接，但如今他也不得不生产垃圾。

　　“其实拍这个也挺简单的，脚本两百字，时长50秒，怎么狗血怎么来，最后突然卖货。这套路摸熟了，脚本一天能写二三十个。”肖导告诉硬糖君，他拍的就是那些会突然跳出来的竖屏广告：内容以婆媳吵架、邻里纠纷、办公室地下情为主，一番激烈冲突后植入产品，引导下载或购买。

　　肖导会用一天时间一口气写上几十个脚本，集中拍摄后交给对接人，酬劳按周结算。虽然是“生产垃圾”，但也是他目前最稳定的收入渠道了。

　　“本来年初入职了一个互金公司，说好了拍企业宣传片这些。后来疫情了，公司支撑不下去裁员，我是第一批。”

　　肖导有自己的小公司，但一直接不到像样项目。2020年初他入职了一家互金公司，准备先做一段社畜渡过难关，再好好规划自己公司的方向。突如其来的疫情打乱了他的安排，几个月没有收入的肖导选择向命运低头。

　　朋友介绍肖导去做信息流广告，说不费脑子来钱快。“我第一次给人家拍完，被对方给打回来了，说我拍得没网感。”虽然朋友说这类广告纯靠走量，不需要打磨内容，肖导还是按照自己的理解拍了第一支样片发给对方。精心打磨的作品惨遭退货，客户说这样的内容发出去别人看不懂。

　　**“后来我就明白了，怎么夸张怎么来，演员表情都别收着，全程龇牙咧嘴地演就对了。”**摸到诀窍后，肖导渐渐上手，一周能拍十来个广告，相当高产。

　　“诀窍就是不动脑子，把自己当做生产垃圾的机器。我发现他们要的感觉特简单，就是泼妇打架，大喊大叫，一上来就把用户吸引住。你看我一周能拍那么多，其实核心内容就那么几个，来回来去地换。上一次拍婆媳打架，这次就是夫妻打架，下次女婿和丈母娘打架，替换同类项呗。”

　　这样一条广告，需要肖导自己撰写脚本、找演员、配乐剪辑拍摄，最终酬劳只有500块。最初，肖导还请自己以前的同事帮忙写脚本，一条给对方50块钱。很快肖导发现脚本只需要复制粘贴替换话术，干脆连脚本都自己写了。

　　肖导的固定拍摄班底只有一名女演员，其余角色或者他亲自上阵，或者叫来亲戚朋友帮忙。“能省则省，我现在场景都简单极了，要不马路，要不办公室，降低成本到手的钱不是能多点吗。”

　　放四年前，肖导怎么也想不到自己会“沦落”到一分一厘都要算计的地步。

　　不甘论资排辈，从铁饭碗到跑江湖

　　曾经的肖导也是别人家的孩子。爸爸、叔叔都是北京电视台的摄影师，从小肖导的未来就已经被家人规划好了。

　　“跟你爸一样，去台里扛机器去。一步一步往上升，以后也当制片人。”肖导遵从家里安排，编导专业毕业后，专业对口又有子弟身份，顺理成章入职北京电视台。

　　也因为是子弟的原因，别人要跟着师傅从拉线打杂开始，三五年才能上手摸机器，肖导几个月就可以。

　　为了避嫌，肖导的爸爸和亲叔叔不能带他。他的师傅是从小经常来家里串门的叔叔，不仅掏心掏肺地向他传授经验，而且从来不像其他师傅带徒弟一样，当孙子似的呼来喝去。

　　肖导是同一批年轻人里被提拔最快的一个，很快就自己挑大梁，做起了纪录片导演。但一路晋升顺利，反而让肖导对职业生涯产生了怀疑。

　　“总结起来，人就是不能太顺，一顺就爱乱想。”肖导回想起来自己当年，戏称是猪油蒙了心。别管外人觉得他工作多体面，他就是觉得没意思。

　　“纪录片可能你们看每个片子都不一样，都挺有意思。但我们拍片子的人知道，不过都是重复性工作，有套路的。反正当时就觉得这样的生活没意思，我在北京台屈了才了。”

　　刚好当时互联网娱乐崛起，身边也有不少人从电视台跳槽，入职互联网公司的和自己创业当老板的过得都不错。有人开出月薪六万来找肖导，他的心思活络了。

　　“当时也是年轻冲动，忘了最重要的一条。”肖导说，后来他才发现，那些义无反顾离职的同事和朋友，基本都是台聘或者项目聘的“合同工”。但他可是有正式体制内编制的在编人员，也就是俗称的“铁饭碗”。

　　当然，除了觉得工作内容重复、赚钱少，台里论资排辈也是肖导决心逃离的原因之一。“虽然当时我算升得快的，但台里还是得看资历。有的人活儿不行，人也不行，但就因为他老，所以他就得占着上面的位置。我觉得挺不公平的。”

　　都说互联网公司只要有能力就有上升空间，这种唯才是举的气氛对当时的肖导充满吸引力。

　　“我不知道你能不能理解我那种感觉。就是从小你家里就都是事业单位职工，从长辈到平辈都是，大家对论资排辈这种现象特别习以为常。所以你听见原来外面不是这样的，就会特别向往。”

　　中年叛逆的肖导毅然放弃了体制内工作，在朋友介绍下入职一家互联网公司，做起了创意总监。

　　入职第一天，肖导发现互联网公司不仅大事小情都开会，而且随便一件事都要做个方案会上讨论。

　　“说来惭愧，我在台里那阵都没怎么做过这个，还要求什么版式精美之类的，我能给他做出来就不错了。”

　　开会多、方案多就罢了，肖导发现“唯才是举”更像是自己的一厢情愿，加班996才是常态。

　　电视台论资排辈，互联网公司形式主义也不少。加班后集体发朋友圈更让肖导觉得不能理解，也无法接受。

　　在互联网公司待了几个月，过惯了电视台自由生活的肖导实在受不了每天打卡，还要集体表演加班的氛围。再次辞职的他，这次选择自己单干。

　　浑浑噩噩闯市场，再回体制已无门

　　肖导的文化传播公司办起来了，光是招聘就让他头大。

　　来应聘的，要钱少的没经验，有经验的要钱多。肖导又是自由惯了的性格，正襟危坐和别人聊工资、聊职业发展，这件事对他有点难。

　　“干脆就一人公司吧。”肖导招不到合适的人，公司体量太小接不到像样的项目，他还是得找点其他来钱的渠道。

　　2018年初，肖导觉得短视频是下一个风口，决心综合自己的经验，来一套“组合拳”大展宏图。

　　他先是盘下了一家门店，又去湖南考察了两个月，请到了正宗湘菜师傅，准备开餐厅。

　　和其他餐厅不同，肖导计划靠“线上引流+线下落地”的方式来做宣传。他注册了餐厅公众号，请来之前的编辑同事写推送文案，又跑去食材的原产地，以短片形式展现每一道菜是如何做出来。

　　“我当时觉得这想法特好，又有图文又有视频还有实体店。结果我那个店位置太远，根本没人来。”地理位置不佳，肖导的文青思维又让他总觉得打广告这事“不体面”，图文推送和视频短片都以内容为主，对餐厅本身露出极少。

　　“当时我那个编辑朋友劝过我，打广告就要简单直接。包括我那个餐厅名字她也说太文艺，根本不知道是个饭馆。但我就觉得，把好的东西分享给大家，自然会有懂你的人来。”肖导的餐厅勉强经营了大半年，还是以转让收场。

　　创业失败，文化公司的项目断断续续，肖导琢磨起继续当社畜这件事。“台里我肯定是不回去了，太丢人了。”

　　回体制无门，去大型互联网公司也不错。肖导自觉离开体制多年还是学了一些东西，能编能导能谈项目能做全案，是个全面发展的复合型人才。但仅年龄这一条，就击碎了他的大厂梦。

　　“我也有好几个朋友在大厂工作，内推也走了，直接投简历也投过，基本都没回信儿。”肖导的朋友告诉他，光是年龄这一点就足以卡死他。

　　“都说35岁以上女性不好找工作，我们男的也一样。”40岁的肖导虽然经验丰富，但毕竟人到中年熬不了夜，北京土著的身份更让大厂给他打上了“不能吃苦”的标签。

　　偶尔有几家急于招人的初创型公司叫肖导去面试，聊过一次后也没了下文。“不去也好，都90后的小孩，有的比我小20岁呢，让我跟他汇报？我扛机器时他才刚出生吧。”

　　肖导也承认，这些初创型公司希望入职者“有网感”。但他这么多年，始终没弄明白“网感”是什么意思。

　　肖导还提到他的许多逃离体制的同事、朋友。在逃离体制热潮中，他们都视自己为反叛者，认为自己能在体制外实现人生的意义。

　　如今，做编辑8年的亚明，找了大半年工作屡屡碰壁，现在靠替别人写百家号为生，一篇文章千字20元；做策划10年的老沈，开了文案培训工作室，招生不佳只好靠写信息流脚本贴补家用。

　　“你可千万模糊一下我的信息啊。”肖导反复嘱咐硬糖君，“我怕以前同事看出来，丢人。我徒弟听说现在都升小领导了，我这图的个什么呢？”

　　几个月没有收入的肖导做起了信息流广告外包。他也知道信息流广告的爆发不过是一时，这份外包工作没法一直为他提供稳定的收入来源。

　　“还是想等疫情彻底过去以后好好规划一下我那个公司，实在不行就只能靠收房租为生了。”谈及未来，肖导自己也很迷茫。但好在他是个北京人，而且是手握三套房的北京人。

　　附言：忠实报道肖导的故事让硬糖君很纠结。这样的故事无疑又充分佐证了“考公”大潮的正确性。但在硬糖君个人的价值观，又更相信个人奋斗，相信年轻人应该去市场大潮中努力实现个人价值，而不是过早地寻求安稳。

　　“不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的。”但没站在当事人切身位置的评判，也是不负责任的。

　　如今千军万马考编的年轻人，会有一天想逃离“体制内”吗？可能性极大。人生不如意十之八九，不如意了就要逃。人之常情，不算打脸。

　　硬糖君也只能奉上以史为鉴、以人为镜这样肯定没错但也没什么用的道理，祝福大家所求皆可得。即便后悔了也别太在意，毕竟绝大多数人生，都是充满后悔的。