本只想开张病假条，未料到最终竟然开了颅……_风闻

自从接下了人事工作的“美差”后，连续两周，我从早忙到晚，却什么成果也没忙出来。我不敢跟领导说，只能一回家就坐在沙发上大哭。我向父母求救，想要辞职。父母哪儿乐意我扔了“铁饭碗”，都劝我要干一行爱一行。

于是，我想到了装病请假……

装什么病好呢？感冒太平淡无奇，发烧太凡桃俗李，拉肚子这种梗更是乏善可陈。

这个病说出来要吓人一跳，最好还能让医生给开上几天病假，但这些都需要医生的诊断报告和化验证明。

我苦思冥想了好几天，终于敲定了一类让人看不透、摸不清、又不得不重视的病——心理疾病。

精神睡眠科竟让我去做脑CT

于是，我挂了精神睡眠科的号。接待我的男医生特别温柔，在简单了解状况后，便让我在电脑上答了一些测试题。当然，为了装病，我都故意选择了情况相对严重的选项。

医生看了我的测试结果，惊讶地说：“你这个焦虑症很严重啊，得赶紧治疗。”

我内心窃喜，赶紧问医生，“那您能帮我开个病假条吗？”

“可以的，但你还需要做几项检查。”

医生说着，在电脑上打出几张检查单。我一看，有心电图、血常规、脑CT，心想这下可要出血本了。但只要能成功请假，豁出去了。

“必须开颅！”

心电图和血常规都显示正常。因此，在等脑CT结果时，我一直默默祈祷：“让我生病吧让我生病吧……”果然，我的祈祷真的“灵验”了。

医生一看CT片子，猛地从座位上站起来：“你这不是焦虑症，你脑子里有东西。赶紧去神经外科找专家！”

我们这种小城市的医院，大概很少能有机会见到像我这样的病例。短短几分钟内，专家旁就已围满了穿白大褂的实习生。医生们像是发现稀有物种一样热烈讨论着我的脑CT结果。而我哪儿看得懂CT片子，此时满脑子还想着我的病假条有着落了，心中一阵窃喜。

专家说那颗“不明物体”直径大约4.5公分，相当于一颗桃核大小。

专家问我平时头疼不疼，还真的不疼。

我自小身体素质特别好，从小到大从没输过液。我奶奶说，我小时候发烧只喊渴，给一碗水喝了立马就好了。只是最近因为接了新的工作任务，心情很差，稍微有点失眠。不过我没把这件事告诉医生，因为失眠不是病引起的。

专家还问我有没有不舒服的时候，比如头晕恶心、视力变差、食欲不振等等。我都摇头，我是真的一点症状都没有，我甚至一度怀疑我的脑CT片子是不是和别人拿错了。

为了看得更清晰，医生又让我做了加强核磁共振。人生第一次做加强核磁共振。躺在诊室里只觉得天旋地转，各种噪音吵得脑仁疼，而核磁共振的最终结果更是让我脑仁疼。

果然有一颗又大又圆的瘤子四平八稳地横躺在我的脑室中间。

影像结果丨作者供图

医生说，必须尽快手术。

我开始有点慌了，但慌的原因不在这颗肿瘤上，而在我的头发上。

我问医生：“可以做微创手术吗？能不能不剃头？”现在回想起来，那时的自己真是要美不要命。别说我们这个小城市的医院了，就是省内最好的医院也不能用微创手术取出这么大一颗瘤子啊！

医生斩钉截铁地告诉我：“必须开颅！”

开颅手术

回家后，我只能向父母老实交代。看到核磁共振片子上的那颗大瘤子，父母也吓坏了，要带我去上海治疗。冷静下来后，我们还是决定先就近去新疆首府乌鲁木齐，因为医生说看肿瘤的形状和光滑的边缘，以及我没有症状的情况，有可能是个良性的脑膜瘤。

就这样，我住进了乌鲁木齐人民医院。这家医院人很多，过道里都摆满了病床。我也如期被剃了光头，刚开始享受那种奇怪又莫名舒适的手感时，护士就进来通知手术了。

我跟在他们后面屁颠屁颠地走进手术室，心里还有些得意。因为别人都是躺在病床上被推进来的，而我是蹦蹦跳跳浪进来的，简直就是人生赢家嘛。

几天后才幡然醒悟，在医院这种地方，你是横着进来的还是竖着进来的并不重要，出去的姿势才是重点。

呼吸麻醉比电影里演的还要神速，醒来时已是七天之后。我的头上裹着纱布，纱布里伸出引流管，身上也有一些管子，但我感觉不到。有一种从未有过的古怪感觉，好像只剩下一半的身体，右边的身体毫无知觉。这种感觉用“空白”形容最为贴切，没有害怕，没有疑问，也没有惊诧。

自从从手术中醒来，我的体重减轻了大概有十几斤，家人打了鸡血一般每天给我做各种吃的，但我一口也吃不下。不仅不吃东西，还发疯一样地大喊大叫。同病房的老太太把我瞪了一眼又一眼。

因为长期不进食，营养跟不上导致头上的手术切口一直没有愈合。切口是用一种像订书针一样的东西钉住的，拆掉那些钉子的时候也感觉不到疼。但是那些钉子拆掉后，我的枕头上总是莫名其妙地湿一片。刚开始家人以为是我出的汗，也没有在意，后来才发现，是脑脊液在往外涌……

术后抑郁？

我真觉得这涌出来的不是脑脊液，而是我装病时脑子里进的水。我怎就那么愚蠢，为了请假竟然祈祷让自己生病？

为了补好切口，我被转到烧伤科再次做了切口修补手术。由于医院烧伤科对于修补伤口非常在行，因此科室里的住院病人情况都很危重。在这里，被火烧得只有脸完好的小婴儿夜夜哭得撕心裂肺，让人揪心；就连身体被烧伤70%的大小伙儿，在换药时都疼得大声喊妈妈……

而我自己，也没有多好受。

我只希望此时在阅读的你永远都不要感受这种痛苦——头上紧紧吸着两根粗粗的引流管，从额头上垂下来接到床边的引流瓶上；足足两周都无法离开床，只能仰着睡，并且无法闭上眼睛；只要有人从身边经过，走动时带来的风都会让我发烧。

由于发烧很容易引起颅内病变，所以要立刻物理降温。于是我一会儿烧得满头大汗，一会儿被冰袋冻得瑟瑟发抖。烧伤科人满为患，就连这个在过道的床位都是我们抢来的。过道里人来人往，紧紧盖着厚重的棉被也阻止不了人来人往带动的风，连续五天，我就在“发烧——退烧——发烧”的往复循环里度过。

我的情绪也跌落到了谷底，我感觉自己每天都在想着怎么去死。如果自己能起来走路，能打开窗户，没准会毫不犹豫地从22楼的烧伤科病房飞下去。

父母出于文化原因，并不擅长关心人的心理问题。可他们对我的爱与担心却是真实的：寸步不离地守在我身旁，每到吃饭的时间，都小心翼翼地端来我平时喜欢的饭菜。可在轻轻唤我的名字之后，得来的却是那些精心烹调的饭菜被我一巴掌打翻，色香味俱全地散落地上，无一幸免。

再后来，爸妈为了哄我吃饭操碎了心，平时一副领导架势的爸爸端着碗在病床前低声下气，我才忽然间发现自己错了。

现在想起来，那段时间的自己还真是很混蛋呢。

医院真是个没有尊严的地方

伤口长得差不多快好的时候，烧伤科为了腾出床位，将我转到了康复科，这意味着放射治疗要开始了。

家人怕我心理压力大，一直骗我说我得的是脑膜瘤，导致我对放疗十分抵触。虽然我不是学医的，却也查阅了关于脑膜瘤的相关资料。良性肿瘤根本不需要做放射治疗的啊，这样多此一举又是干嘛，不就是想多挣病人的钱吗？

后来我才知道，做完手术的时候，主刀医生对我父母说：“目前我可以确定不是脑膜瘤，看颜色有点像恶性的，具体还要看活检的结果。”这句话让我妈差点吓晕过去。恶性脑肿瘤，这对于从小身体一向健康的我来说完全就是一个不搭边的词啊！

最终的活检结果，对我们而言，也是个极其陌生却再也难以遗忘的医学名词——中枢神经细胞瘤。

在妈妈的多次哀求下，我答应了接受放疗。

放疗期间，要给身体增加营养，因为如果白细胞变低，抵抗力变差，就得停止放疗等指标正常了再继续。我实在不愿再在医院住下去了，就开始努力地吃饭。

那时右边的身体已恢复了一些知觉，已经可以下床扶着床边活动了，这也是妈妈每天按摩好几个小时的成果。但拿着勺的手依然抖抖索索，始终把饭送不到嘴里，不是倒在桌上就是洒在被子上，几乎每顿饭最后都以无奈妥协让妈妈喂我吃告终。

吃饭前脖子上还要围一块小毛巾，简直像个巨婴，让我充满了耻辱感。

医院真是个没有尊严的地方。

30次放射治疗

虽然手术切除了表面的肿瘤，但依然需要放射治疗来巩固手术结果，否则就有可能会复发。和上班一样，周一到周五，每天来放射科报到，周六周日休息。

印象中只在电视节目上看见过放化疗患者。他们脸色煞白、头发掉光、身体消瘦并不停呕吐。一想到这个，我就忍不住恐慌，为什么老天给我安排了这样的命运？我躺在床上仔细回想起自己做过的错事，每一件都不放过，甚至有小时候拽猫尾巴的事情。

幸运的是，第一次做完放射治疗竟然一点反应都没有。我躺在一个机器下面，医生用早就做好的网状模具套住我的整张脸，紧紧将头压住，保证头纹丝不动。然后用射线断断续续照不到1分钟的时间。只是每次做完放疗都被模具压得满脸格子，看起来挺吓人。

医生说放疗没有任何副作用，只是会觉得比平时乏力一些。我可觉得不止“一些”，尤其是在第十五次放疗的时候，我已困得睁不开眼、走不动路。不过，这已经是“最舒服”的副作用了。

六周听起来并不算久，但一旦是放疗的六周，那势必要漫长得多。第一周过去了，感觉似乎过了一个月那么久，虽然第一周几乎没有任何不舒服的地方。

放疗的副作用是慢慢累积起来的，第二周，我开始皮肤发痒，痒得整夜整夜睡不着，挠过的地方都会浮起来，想起来都头皮发麻，医生给开了止痒药，还有抗过敏的药；第三周，我的喉咙变得很干；第四周，我完全失去了食欲……

只因为距离放疗结束的日子越来越近，强烈想出院的愿望又点燃了我抗争的决心，我强迫自己咽下粥和蔬菜，甚至是平时最不喜欢的萝卜和花菜。

六周放疗后，我如愿地出院了。

温柔的坚持，将绝望捂暖

一切都在变好。

我经过了两次复查，都没有异象。今后还要每隔一年复查一次，而且我还决心要改变自己从前不健康的生活习惯。

毕竟一日得癌，终生抗癌。不能放松警惕。再不能像以前那样动不动就熬夜抽烟喝酒打游戏了。

人们都夸我坚强，但他们并不知道我所经历的绝望。

病痛让我把该经受的磨炼都经历了一遍，尝遍了各种滋味，但无论是哪一种，喜欢的或是厌恶的，抗拒的或是将就的，都让我明白，在绝境时怀抱希望是很重要的一件事。

滴水石穿一般温柔的坚持，也可以慢慢将绝望捂暖。

住院中的小曦丨作者供图

出院诊断书丨作者供图

医生点评

李建儒 | 浙江大学医学院第二医院神经外科主治医师

文中作者因感到焦虑到精神卫生科就诊，精神科医生首先需要排除脑部器质性病变，才能够诊断焦虑。不检查不要紧，很多患者会在无意中发现脑部占位，作者便是在头颅CT检查后发现了侧脑室占位，术后病理结果显示是中枢神经细胞瘤。

中枢神经细胞瘤是生长于侧脑室和第三脑室的小细胞神经元肿瘤，其主要发生部位在透明隔近室间孔处（Monro孔），引起临床症状时，肿瘤均已长得很大。其主要症状是头痛和梗阻性脑积水所产生的颅内压增高症状。少见的中枢神经系统肿瘤，仅占脑肿瘤的0.1%-0.5%，世界卫生组织（WHO）2000年公布的中枢神经系统肿瘤中，中枢神经细胞瘤属于神经元及混合神经元神经胶质起源的肿瘤，分级为Ⅱ级。

作者是幸运的，及早地发现了肿瘤，肿瘤位于侧脑室，大小为4.5cm，尚未有颅内压增高的症状，因此作者的临床症状不明显。一旦病情延误，患者可能会出现头痛、恶心呕吐等不适，且随着肿瘤生长，上述症状会进行性加重。

中枢神经细胞瘤的治疗方法有肿瘤切除术、放疗、分流术，其对放疗极为敏感有效，手术切除的目的是解除梗阻性脑水肿，结合术后放疗可获得长期生存。

本文作者及早进行了手术，将颅内肿瘤切除。术后作者难以接受身上的切口、引流管，导致心情低落、郁闷。因此，术后患者发生心理状态改变，必要时需要心理医师疏导。作者术后出现右侧肢体毫无知觉的症状，这是术后脑水肿、血肿引起的神经功能障碍。术后出现发热，需要警惕脑膜炎的发生。好在作者年纪轻、知识水平高，对医学知识有所了解，因此本身就非常关注自己的体温变化。

另外，放疗后会出现乏力、白细胞和血小板减少、食欲下降、恶心呕吐等一系列不良反应，因此加强营养支持、增强抵抗力是必须的。作者很努力得做到这一点，这也为医生的治疗提供了很好的支持。

来源：中国医学论坛报