《书院来信》背后的说唱精神_风闻

©镜像娱乐原创

文丨蔡静灵

编辑丨张风屹

一身病号服，颓瘫在地上，暗蓝色的光束围成了一个监狱，台上的囚徒从低声到嘶吼，从申诉到愤怒，从求饶到绝望。

在《说唱新世代》最新一期中，选手圣代以一首《书院来信》瞬间点燃了在场所有观众。以音乐剧展现赤裸的现实世界，以说唱反映尖锐的社会议题，从校园霸凌到豫章书院，圣代的每一首说唱作品都精准刺激听众的肾上腺素。

一改音乐综艺高开低走的疲态，今年的说唱黑马——《说唱新世代》在临近尾声时又带起了一波说唱热。

主打“万物皆可rap”的《说唱新世代》，用一首首作品拓宽着说唱表达边界，证明着亚文化也能走主流路线。

困境下的志不能穷

2017年，《中国有嘻哈》横空出世，中国流行乐坛开始出现了不一样的声音。说唱歌手百花齐放，rap热一波接一波，各种说唱节目也随之井喷式爆发，仅在2020年便出现了不止三档同类型节目。前有《中国新说唱》第四季压阵，后有湖南台和芒果TV联手打造的《说唱听我的》追击，《说唱新世代》夹缝生存。

未开播之前，这档由B站一手打造，真人秀导演严敏出品的《说唱新世代》便饱受质疑。说唱节目的题材红利已经被收割殆尽，还能玩出什么新花样？比起爱优腾芒，B站是首次入局长视频的新玩家，实际操盘能力达几成？脱离了《极限挑战》触及说唱领域的严敏，制作功力又能有几分？

事实证明，《说唱新世代》在口碑上稳扎稳打，豆瓣和B站评分均破９分，值得一提的是，参与豆瓣评分的4万人中有近66%的观众打出了5星。放眼如今的音乐综艺榜单，除了2018年《声入人心》第一季（豆瓣评分9.3）外，很难再找出第三档9分起的国产音综。

有意思的是，这档节目并非斥巨资打造，在其众多标签中，其中一条就是“穷”。延续导演严敏一贯的风格“经费不足”，首期节目里，选手们便被直接拉到了用废弃工厂改造的说唱基地。此前，严敏曾透露《说唱新世代》的预算大概是同类综艺的四分之一到五分之一。

但肉眼可见的是，节目组把仅有的资金都花在刀刃上，灯光舞美、摄影运镜、舞台塑造等硬件上都下了十足的功夫。另外，在导师方面，也没有请过多的流量明星坐镇，主理人黄子韬，基地导师MC HotDog热狗、Higher Brothers马思唯&丁震、Rich Brian，特邀见证官李宇春等六位术业有专攻，各司其职。

用废弃工厂改造的说唱基地

另外，《说唱新世代》赛制清奇，整个节目构建了类似《饥饿游戏》的假定情景，将选手分为四大街区，居住和饮食待遇随街区等级的变化而变化。节目组还设计了一款专在基地流通的哔特币，选手们在基地所做的一切都必须支付哔特币。哔特币耗尽之日，便是选手淘汰之时。

观众不仅可以看到嗨翻全场的说唱对决，还能看到选手们千奇百怪的理财手段。《说唱新世代》以其独特的节目设计脱颖而出，既增强了综艺感，又不失人情味，同时还立住了节目宗旨。不得不说，严敏出品，必属精品。

代入粉丝的视角来介绍它，乍一看是正儿八经的说唱节目，实则是欢乐喜剧人；当观众以为来到了《极限挑战》4.0时，看到一半却发现原来这还是档理财栏目；当选手说唱对决火药味十足时，基地的宿舍生活又一下转成了变形记。

社会议题的多面发声

《说唱新时代》之所以能获得如此高的口碑，也在于它始终坚持的一点——人气靠边，作品为王。

不同于其它节目，《说唱新世代》大胆采用新面孔，甚至有不少是默默无名的在校大学生。据《界面》报道，B站原先想主打校园说唱，但苦于校园数量过多，转念干脆做起一档综艺。“这等于搭架了一个平台，让更多喜欢说唱的年轻人在平台上表达自我。”出品人李旎回忆道。

《说唱新世代》没有冗长的海选环节，没有刻意制造话题爆点，没有恶意剪辑消费导师，有的只是说唱该有的态度，或控诉、或感怀、或自我剖白。

battle的八角笼里，选手Subs用说唱画出了一个反乌托邦的社会：“想要画一座山，未被招安的好汉唱着绿林曲，想要画一条海，里面的捕捞变成了不允许。想要孩子都接受着平等的教育，可怜的婴儿不再被当道具，女孩走夜路不再害怕，所有的坏人都付出代价。”

英雄主义的现实与陌路、幼年亲情的陪伴和温暖、生态保护、教育平等，每一句歌词都代表着演唱者对世界的期盼。

“八角笼里第一次battle，Subs唱完这首歌时全场都很激动，导演组的几个女孩都哭了”，导演严敏也很激动，他搂着现场的工作人员说了一句话，“要相信，能感动我们的一定能够感动别人”。

在最新一期节目中，选手圣代选定的主题是“未寄出的家书”，他将自己代入到三年前豫章书院事件的受害者，化身成那些在黑暗中绝望挣扎的孩子们，用时八小时极限创作出了《书院来信》。

其中有一句歌词是“如果你们真的爱我，就从头再看一遍吧”。实际上，《书院来信》还是一首藏头诗，歌词首字连起来是：我被关在小黑屋，他们每天都打我，爸妈快来救我。我想离开这里，快点让我解脱好吗。到了最后一段却变成了：爸妈别来救我了。

无处不在的人型监控，铁栅栏圈起的舞台，背景里女孩的哭声，老师的怒吼，信件被撕的声音，每一个细节都对应歌词的映射，歌词又像是表演者发出的灵魂拷问。压抑的气氛令人头皮发麻，歌曲隐藏的故事又让人不寒而栗。未寄出的家书背后，是受害者再也发不出的求救信号。 

《书院来信》部分歌词

在《说唱新世代》的世界里，题材是不限的，唱别人，唱自己；唱家庭，唱社会；唱不公，唱感恩，万物皆可说唱。

亚文化的主流表达

实际上在第九期比赛现场，出现了一个小插曲。当晚选手圣代在演唱过程中因过度紧张出现了失误，严敏当即表示，导演组将破例允许圣代重录，并保证这首歌能够完整播出。

一个敢唱，一个敢播。当说唱歌手不再停留于一己悲欢，当综艺节目有底气和胆量为群体发声，用更开阔的视野介入到社会议题当中时，便成功与时代接轨，成为了社会的镜像切面。

事实上，说唱文化从诞生之初就承载着现实批判的功能。说唱音乐诞生于纽约黑人贫民区，当时的社会冲突矛盾升级，种族歧视严重，说唱便成了黑人群体批判不公和寻求身份认同的音乐载体。

今年10月，人民日报官方发布了歌手李宇春和《说唱新世代》选手于贞、AK刘彰等共同演绎的全新版《国家2020》。由此可见，说唱音乐和主旋律歌曲一样可以融合，亚文化和主流文化开始跨领域的对话。

说唱作为一种舶来品，近年来才在国内掀起了一波热度，但仍被视为是小众文化、亚文化的音乐形式。20世纪40年代，美国芝加哥学派最早提出“亚文化”的概念，这个术语曾专门用于青年群体研究，指代的是有别于主流文化的另一种生活方式与价值取向，具有边缘性、抵抗性、风格化等特点，以街舞、地下说唱、街头涂鸦为代表。

学者迪克·赫伯迪格认为，“所有的亚文化风格的抵抗性，最终都会被时尚工业所收编或者商品化。”在他看来，亚文化群体需要舞台来传达自己的价值观，而在消费社会中就必须与商业资本结合。这就意味着，亚文化在实现经济追求的同时必然会被逐渐消解。

而《说唱新世代》证明了亚文化虽然是一种边缘文化，但与主流价值观相契合，亚文化也能走主流路线。

“老年组”选手生番取材生活，一首《而立》“举杯送流年”，唱出了中年人的洒脱和担当；人气选手陈近南《来自世界的恶意》专为抑郁症患者所作，为之发声与之共情；汽油队《We We》则以和平与爱为题，聚焦宏大叙事下的平凡人物，在保持说唱本色的前提下又开拓了视野。

边缘不代表格局小，个性不代表自我束缚，与商业结合也不代表丢失本真。

正如《书院来信》创作者圣代在节目播出后的发文：“或许我的舞台照亮不了黑暗的角落，我的歌曲也拨动不开厚重的迷雾，但我依然相信无数微弱的火苗汇聚足以驱散刺骨的冰冷。我们一路奋战，不是为了改变世界，而是不让世界改变我们。”

这个舞台打破了大众对说唱歌手的刻板印象，说唱不只有暗黑和宣泄。当说唱作品承载了现实映射的厚重感和底层关怀的责任感时，它也可以成为新世代的发声者。