社会的“工具人”，如何守护一座城_风闻

　　作者 | 杜兰心

　　许多武汉人并不敢看《在一起》。

　　这部由10个单元故事组成的时代报告剧，以各行各业的真实故事为基础，讲述了抗疫期间许多平凡人挺身而出的故事。

　　太多细节承担着真实的重量。混乱的前奏，与世隔绝的76天，秩序恢复后才来得及释出的悲痛，尽管隔着屏幕与艺术加工的距离，那个黑暗的冬天依然能够轻易刺痛亲历者的心。 

　　在前天举行的《在一起》研评会上，武汉东湖新城社区居委会主任陶久娣就数度哽咽落泪。志愿者司机王利作为原型人物也受邀出席，重温那段艰难混乱，却又不只是黑暗的日子。

　　除却死亡的阴影，最令人恐惧的莫过于城市的休克。

　　生产、生活、秩序、希望，一个正常运转的城市曾经代表的一切，都随着城市的停摆被掷入高空，不知何时才能返回地面。

　　失重感，这是所有被关在家里或困在医院的武汉人共同经历的梦魇。

　　非常时期，社会依靠那些尚能正常运转的功能单位维持着，这一小块地面，始终支撑在武汉人的脚下不曾移走。

　　社会公益的协调者、穿梭于各个社区的外卖跑腿员、空无一人的街道上疾驰的滴滴网约车……他们足够细微，甚至时常被忽视，但就是这样的微不足道，才能深入社会的缝隙中自如流淌，毛细血管一般输送着养料。

　　**凡是平常，皆最珍贵，**重拾“普通”的价值，这是疫情教会我们的第一课。

1

　　辜  勇

　　辜勇调转了回程的步伐，又朝医院走去。

　　一分钟前的所见让他头脑发懵，混乱的医院与无助的人群，一切都暗示着问题的严重性。他只是来跑腿送药，不曾想过撞破这一层，也不曾想过未来很长一段时间，生活会就此改变。

　　让他决定返回医院的是那位四处求口罩不得的妇女，她瑟缩在医院一角，只能勉强用围巾捂住口鼻。辜勇回去是给她送口罩的，不要钱。

　　《在一起》的这一幕让很多观众印象深刻，镜头跟随着雷佳音，一个边缘人物的震惊、犹豫与恐惧将当时的社会氛围展现了出来。

　　后来一切都加速了，离汉通道关闭，辜勇夫妇在出城的高速路上堵住，最终两个人都决定待在武汉。

　　疫情得到确定后，辜勇的那份犹豫仿佛也跟着消失了。

　　他加入滴滴医护车队，无偿送医护人员上下班，对医生说“你们随叫我们就随到”；小女孩独自在家无人照顾，他每天前往送饭；三个医生下了晚班，他带她们奔驰在空无一人的街道上，毕竟“这辈子可能都再也见不到”这样的场景。

　　从辜勇的开场很难预料他最后会做出这样的选择：躺在床上没个正形，刚脱完袜子的手转身就拿起手机，春节不想回家主要是因为能多赚两三万，听到有关疫情的传言后，再也不敢往医院跑。

　　不拘小节、爱财、惜命，一个普通人被生活所迫培养起来的这些特质，在他身上没有违和感。

　　他似乎就应该像人们按常理所设想的那样，脑中思考的唯一问题是如何多挣一点钱，面对大灾大难会选择回到边缘的黑暗中，苟活过这一段。

　　不是辜勇不按常理出牌，而是人性本来就复杂莫测。

　　人是一个多面体，但大众习惯用其中一面的标签为一个个体一锤定音。辜勇的道德感指引他原路折返，深入最险要处，发光发热。

　　从第一次为一个素不相识的妇女返回医院开始，这对他来说就是再正常不过的事。

2

　　“命  硬”

　　辜勇的原型来自许多在疫情期间作出贡献的滴滴司机，其中一位叫王利，是90年出生的四川女孩。

　　08年汶川地震时，王利正在德阳念书，那里是重灾区，但她幸运地逃了出来。

　　真正的难题来自交通。楼房垮塌、路面损毁，行车已成为不可能，更何况，在当时的情况下，根本没有车经过，地震带来的一座空城，比封城时期的武汉还要令人绝望。

　　为了回家，王利和母亲徒步二十几公里，沿途所见惨不忍睹。最后，一位路过的好心人用摩托车将她们母女俩送了回去。

　　这次经历在王利心里种下了种子，她知道，在大灾面前，人是有迫切的交通需要的，有时候甚至是关乎生死的生命线。

　　所以，1月23号，除夕前一天，她毫不犹豫地报名加入了滴滴志愿车队。

　　“我是经历过八级大地震的人，命硬。”半是调侃，半是相信，王利这样告诉自己。

　　拿到平台分发的防护服后，王利正式开始了志愿者工作。武汉市洪山区绿岛花园社区，4000多人，出行与物资运送需求，被王利和另外两位师傅承包了。

　　虽说都是车里的工作，内容还是不一而足。接送医护与病患，帮助社区运送物资，送新冠逝者家属前往殡仪馆与墓地安排后事，甚至还有几次在车里听到家属和患者在电话里的生离死别。

　　封城期间的人间百态，全都浓缩在小小的车厢里，王利几乎不怎么离开驾驶座，却也像把这座城市走了个遍。

　　接触最多的是一位70岁的奶奶，每周需要做三次透析，都是王利在接送。她们还互相加了微信，一直保持着线上的联系，奶奶经常关心她。

　　也有感到累的时候。每天医院-社区两点一线的生活，眼前空旷的路况，都曾让她无比压抑。封城令下得急，但有些变化得在日复一日的生活中才能咂摸出滋味来，当终于真切理解这些变化的意义时，崩溃就来了。

　　为了让自己无暇顾及这些压力，王利让自己每天都保持高负荷运转，既能帮到更多的人，又省掉了恐惧与悲伤的时间。

　　伙伴的鼓励也推动着她坚持下去，负责同一社区的另外两个师傅经常给她安慰与帮助，靠着这种“战友情”，他们撑了下来。

3

　　底  色

　　王利的故事在剧里被辜勇演绎，但在现实生活中，她的勇敢并不算“孤勇”。

　　武汉关闭离汉通道后，滴滴车队仅在当地就有1600多名志愿者司机，他们分散于城市的各个角落，总共为16家医院、402个社区提供了65万次服务。全国15个城市有近16万名的司机自愿加入了滴滴医护车队，累计服务37987名医务工作者，行驶总里程超过1500万公里。

　　正常时期，这些司机隐匿在各色车辆里，车辆又淹没在声势浩大的车流中，他们构成川流不息、车水马龙的现代景观，却不曾被真正看见。

　　在公共讨论中，围绕他们的概念甚至都比他们拥有更高的可见性，共享经济、网约车、大数据，这些概念似乎更符合这个时代流行和钟爱的那个部分。

　　当然每天都会有乘客“看到”他们，甚至说上一两句话，但作为多维立体、具有主体性的人，他们始终徘徊在大众视线的辐射范围之外。

　　**社会对他们经济属性的重视超过社会属性，**这种偏向的结果就是，我们时常关心这个行业在就业、收入以及经济结构上创造的价值，却忽略了他们从社会，甚至从个人的角度为我们带来了什么。

　　当周围热闹的一切骤然退潮，曾经隐形的群体慢慢显露出他们的底色。曾经他们是推动城市齿轮转动的润滑剂，疫情期间，他们是维持着这个社会最后一丝“正常”的强力胶。

　　就像剧里的台词：“我们就是一群最普通的人，每天干着最普通的事，但是当这个世界都停下来的时候，我们还能坚持做最普通的事，那它就有了不一样的意义。”

　　王利说，春节到现在，自己对家里人感到最愧疚。当初在疫情最严重的时候留在武汉，还做着那么高风险的工作，她一直瞒着家人，不敢告诉他们，也没有回家过年。

　　每天接触形形色色的易感人群，甚至是确诊患者，她不知道如何跟家人开这个口。

　　《在一起》研评会上，王利说道，当从光谷三院接一位痊愈的92岁老人回家，老人慢慢扶着轮椅站起来时，她顿时又觉得一切都值得。坚持这么久，就是奔着这一份希望去的。

　　“最想感谢自己。”当被问到最想感谢的人是谁时，王利很直爽地答道，“感谢自己的勇敢吧。”

　　这是一个自信又可爱的回答，让人想起人类学家项飙所说：“他们也渴求看到自己是一个历史主体，看到成败背后的道理，看到自己和社会整体的关系。他们希望看到饱满的自己。”

　　疫情期间，这个群体表现出高度的机动性、组织能力、献身与实干精神，他们的价值已经超越任何一公里的运输能力，他们是历史的积极参与者、建设者。

　　复产复工后，王利还是每天跑滴滴，生活跟以前相比没有太大变化，只是心中的责任感更重了。她说，经过这次，她已经把武汉当作第二故乡。