花2元睡一晚的女人们，无家可归_风闻

　　作者｜小样

　　今天要讲的这个故事，

　　关系到一个特殊群体，

　　看完心里百感交集。

　　15年前，

　　在吉林的中心地带，

　　有这样一家旅店，

　　只有一间房，只收女客人，

　　住一晚2元。

　　大家都叫它**“2元女子宿舍”**。

　　说是宿舍，

　　其实就是一间破烂屋子。

　　没有电器、没有干净整洁的四件套，

　　臭虫蟑螂随处可见。

　　高低不平的床摇摇晃晃，

　　床单被罩全是大大小小的补丁，

　　甚至原本的颜色都看不出了。

　　但2元钱的价格，

　　让这里住满了人。

　　住在这里的每个女人都有自己的苦难。

　　唯一的共同点就是：都没有家。

　　一位阿姨手里拿着半块苹果，

　　咬一口说，

　　“哪有家啊，有家还在这干嘛？”

　　一边笑着一边强忍着眼泪。

　　这里和我们认识的世界截然不同。

　　她们是歌舞升平的盛世下，

　　卑微活着的女人，

　　她们的生活，黑暗到连一束光都没有。

　　方淑珍。

　　她是这间宿舍住最久的女人之一。

　　年轻的时候她嫁给了一个比自己大13岁的男人。

　　可命运从未善待她。

　　男人吃喝嫖赌，动不动就打她，

　　在她生下了两个儿子后，

　　直接把她撵出了家门。

　　那些年，

　　她流浪、漂泊，拿眼泪当饭吃。

　　稍微年轻一点的时候，

　　还可以跟着工程队出去跑活，

　　后来年纪大了，人家不要她了。

　　60多岁的时候，她去医院伺候老人，

　　洗脚洗衣、端屎端尿，跪在地上给老人剪指甲，一个月能有1000块。

　　照顾20个老人，一共1000块。

　　很多人不愿意做，

　　但方淑珍没得选。

　　因为她还要贴补两个儿子：

　　大儿子生活困难，

　　小儿子重病在身，还有10万块外债。

　　可怜天下父母心，

　　她自己生活已经很难维持了，

　　还总是想帮帮两个儿子。

　　她不是没有回过家。

　　因为二儿子身体不好，儿媳妇又患上了皮肤癌，方淑珍想着去儿子身边帮小两口干点农活。

　　结果，刚回家就被儿媳妇撵了。

　　无处可去，

　　她又回到了2元宿舍，

　　因为这里更像一个家。

　　没有暴打，没有冷眼，没有虐待，

　　至少可以让她睡个安心的觉。

　　年轻的时候，

　　被自己丈夫撵出家门，

　　开始颠沛流离的一生。

　　老了之后，

　　又被自己儿子儿媳撵出家，

　　老无所依。

　　她难过的时候常常问宿舍的姐妹：

　　自己这辈子没做过伤天害理的事，

　　为什么命会这么苦？

　　没有答案。

　　小儿子不是东西，

　　大儿子也很废物。

　　一共就来看过他一次，还是来要钱的。

　　没有了工作的方淑珍

　　嘴上说着没有，

　　还是掏了100块给他，

　　而自己只能吃一块钱花卷，再加一份小咸菜。

　　她眼神空洞，

　　木讷地盯着前方，

　　从她的脸上看不到一点希望，从她的眼里看不到一点光。

　　她放弃了，

　　她说自己已经想好了出路，

　　等到不行了的时候，就喝点农药，痛快点死，也不给儿子添麻烦。

　　说这话的时候，

　　她神情毫无波澜，似乎已经预见到了那一天。

　　众生皆苦，

　　这里格外苦。

　　宿舍里的女人都是不幸的。

　　要么逃婚多年无依无靠；

　　要么儿女不孝被撵出家门；

　　王淑芹，

　　是方淑珍在这个宿舍的好姐妹。

　　和方淑珍一样，

　　她也有两个儿子，

　　浑身上下被自己丈夫打得嘎巴嘎巴响。

　　来到2元宿舍之前，

　　她白天种地晚上照顾孩子。

　　日子很难，

　　但她不求人，

　　骨子里十分要强的她咬牙撑着。

　　来到2元宿舍时，

　　她的双手已经完全不能干农活了。

　　想问儿子要点医药费，

　　比登天还难，

　　没有家没有人，

　　手快烂掉了，

　　想去医院拍个片子都拿不出钱……

　　眼泪在这里是很常见的东西，

　　每个人都哭过、闹过、绝望过，

　　眼泪哭干后，

　　还是要继续活下去，

　　用自己的方式。

　　这间宿舍的老板，也是个女人。

　　叫孙世清，大家都叫她“孙二娘”。

　　二娘是个狠角色，

　　抠门、泼辣、脾气大。

　　但同时她也是个苦命的女人，

　　30多岁的时候，

　　她丈夫跟别的女人好上了，

　　她就被赶出了家门。

　　一个人带着孩子的她什么活都做过。

　　后来她看到很多姐妹像她一样无家可归，

　　决定开一个宿舍，

　　让大家有地方住。

　　旅馆开了多久，

　　孙二娘就照顾了她们多久

　　刷马桶、清洁卫生、洗床单……

　　什么粗活累活她都干了，

　　只是想让这群苦命的女人能找到一点家的感觉。

　　她可怜自己，也可怜她们。

　　一晚只需要2元，

　　基本上是不盈利的。

　　请不起服务员，她就自己干。

　　她开玩笑说：

　　自己只是个打工的

　　“她们给别人打工，我给她们打工。”

　　说这话的时候，

　　她眼里带着泪，咽下去的全是这些年的心酸。

　　她抠门得厉害，

　　为了省电，她8点半就要熄灯，

　　手机充电一次五毛，洗衣机转一次两块。

　　但宿舍里如果有人生病了，

　　她肯定是第一个掏钱帮忙。

　　这个外表泼辣的女人，

　　心底却有说不出的柔软。

　　这里的故事还有很多：

　　不愿意出力打工的女人，

　　每天浓妆艳抹，只希望在楼下的熙熙攘攘里，遇见一个自己的真命天子，找个长期饭票；

　　有人几个月没吃一口饱饭，却舍得去美容院，花50块纹两道眉毛；

　　夜深了她们也会唱歌，唱《十五的月亮》、二人转，都是些很久的老歌……

　　她们也在用自己的方式维持着最后的尊严：

　　60多岁的女人会用捡来的铅笔画眉，把脸涂得白白的；

　　17岁的女孩想尽一切办法努力逃离这里，一次次离开一次次回来……

　　她们在生活的泥沼里，

　　努力想做点什么，

　　可最终什么也做不了。

　　很绝望，

　　这个宿舍里的女人，

　　大多是没有出路的。

　　这是发生在她们身上的真实故事。

　　看完后，觉得悲惨又难过，

　　难过她们正在城市的底层悄悄消失，

　　可是又会被她们含泪的微笑打动，

　　她们多勇敢啊，

　　哪怕生活从没有善待过她们，

　　也会劝自己：好好活着。

　　这个故事被拍过记录片，

　　名字就叫《女子宿舍》。

　　可遗憾的是，

　　至今没有完整片子。

　　我们也只能通过一些片花、采访窥探到这间宿舍的一点点面貌。

　　我想在影像和文字背后，

　　她们有更多难以启齿的故事和爱恨。

　　互联网冲浪很容易让人产生焦虑，

　　大家好像都过得很好。

　　那是因为，

　　浪把最底层的人埋在下面，

　　能在浪里冒出尖的自然都是过得最好的。

　　只有浪退潮后，

　　生活原本的样子才会露出端倪。

　　刚刚结束的双十一预售，

　　付款额预计已经超过了70个亿。

　　直播间1万多一瓶的面霜，5秒钟抢光。

　　几百几千的护肤品，

　　不是缺货就是售罄。

　　我们沉浸在“大家好有钱”的错觉里，

　　都快忘了，在社会最底层，

　　还有这样一群女人，

　　在世界的某个角落，正水深火热着。

　　现实远没有互联网那么光鲜亮丽。

　　有人在愁下顿饭吃什么？

　　火锅还是烤肉。

　　有人在愁下顿饭吃得上吗？

　　馒头还是咸菜。

　　如今已经十几年过去了，

　　曾经住在这间宿舍里的女人，

　　有的已经不在人世了，

　　这里发生的故事也逐渐被淡忘……

　　但我们应该记得，

　　这些女人的力量。

　　是哪怕深陷泥沼也依旧拼命仰望星空，

　　是咬紧牙关也要把日子继续过下去的坚韧。

　　这里很破很脏，

　　这是老姐妹们，

　　唯一的家。

　　素材来源：

　　B站（作者：没有不甜的桃子），2元女子宿舍；

　　中国青年报，作者从玉华。