志愿军战士的精神来自于绝望中伟大的希望《关于金刚川》_风闻
篝火边等待-2020-10-25 10:46
本文的内容来自网文作者愤怒的香蕉的随笔,关于《金刚川》。
以下是随笔内容:
看了《金刚川》,作为电影来说挺不错,很催泪,但是仔细想想,总觉得差了点东西。
到底是什么呢?其实是这些年无数抗日神剧、以及反思流的战争片都缺乏的东西:为什么?
为什么会有那样的一代人?他们为什么会做出那样的事情来?他们为什么不怕死?这中间最核心的理由,其实是百年的屈辱和压抑,以及在苛刻的环境里看见的唯一伟大的希望——如果我们去看过去的革命文学,《红岩》、《青春之歌》,即便作者将基调写得慷慨激昂,这种屈辱和压抑在它的字里行间是无所不在的。到了今天,我们的革命片子里没有这个东西了。
没有这个东西,片子里的人就会变成神话式的人物,变成“特殊材料做成的”奇怪生物。管虎导演在片子里让战士几度强调“我们没有怕死的”,可为什么不怕死?因为他年轻莽撞不懂事么?这些东西原本该带着的,但是没有。
我在写书的时候提及对革命者的崇敬,就有大学生之流跑过来宣扬,过去的那些都是假的,为什么,因为“我”做不到那种事情,我不相信有那么高尚的东西存在过。这种思维在某种程度上其实已经是一种普遍现象,因为已经很少有人绘声绘色地跟他们描述,那种屈辱到底是怎样的屈辱了。
即便我偶尔写到某种光辉事迹,也常常会有人出来表态:如果是我我是做不到的,坦白说我怕死,我跟他们不同。
可是真的有什么不同吗?
近代史的一百多年,人们经历多了人不如狗的日子,如果你是个升斗小民,你会被各种势力反复盘剥,你要经历饥荒,苛捐杂税,日本人会杀你的孩子,强X你的老婆,国民党的军官抓你的壮丁,随随便便的你就要经历家破人亡,即便是平静一点的日子,也不过是饱一顿饥一顿的捱,而如果你是文化人,地位稍微高一点,你就会感受到上百年来的拔剑四顾心茫然,从清朝到旧军阀、新军阀再到国民党,对于想为世间找路的人来说,无尽的屈辱,一次次的头破血流。对照今天大家拿着手机上网,过去的那些人,过的全是狗一样的日子。这个时候,我党出来说人人平等了,也真是那样做的,所以人们感受到了昂扬的希望,那是在最压抑环境下的最大的希望,于是创造出了那一代的革命者,创造出了那一代的志愿军。
真相是什么?大家都没什么不同,你在那样的环境里出来,你就有很大概率会成为那样的人,你是在这样宽松的环境里出来的,所以你成为了现在这样的自己。
最近这些年谈及革命的片子,其实多多少少都让人觉得奇怪,《集结号》、《芳华》、《八佰》、《金刚川》……这让人奇怪的点也就在于,导演的心里,看不到那种屈辱了,所以他们作的是一篇篇关于“特殊材料制成的奇怪生物”的命题作文,类似于《集结号》《芳华》这些片子里,你真正看到的是什么呢?你看不到那些战士、那些先辈在过往遭受的由敌人而来的全面的屈辱和悲凉,你只能看到他们因“自己人”而来的不公平对待。
历史是庞大而冷漠的,在过去的一百多年时间里,我们经历了难以想象的屈辱,我们在头破血流中找路,然后新中国成立,它有没有发生坏事?有。可是如果我们只盯着那些坏事去,给人的感觉就会非常奇怪。一个人的芳华已逝,一个人遭遇了不公平的待遇,你说要反思,听起来很有道理很有人性,可是大家就是会觉得奇怪。就如同方方的那些日记一样,你要表达什么呢?你试图表达什么呢?如果你以一种冷漠的视角把对与错都记录下来,那或许是对的,可是你一旦试图倾向性的表达,你就一定是错的。
《八佰》与《金刚川》也是这样,在它的每一帧画面里,都没有那种真正屈辱的历史沿革,导演在做着一篇命题作文,也很催泪,可是整体上就存在着一种塑料感,当我看见那个性格激烈最后扛着柱子被烧死的小战士脱离群体一个人往前走的时候,这种塑料感就尤其强烈了,所有人都在听命令,你特么一个人往前走干嘛!导演可能认为这体现了某种高大的东西,其实这种东西是低劣的,至少比之抗美援朝的战士可能是低劣的。
在我年纪还小的时候,有一段时间我折服于日本神风敢死队和一亿玉碎的刚烈,我当时觉得,虽然它是我们的敌人,但这种精神我们得学啊。这个想法一直延续到我接触到抗美援朝的历史,接触到长津湖之类的记录。如果说日本人的精神是那种歇斯底里的狂热地去死,志愿军的精神就是冷静地从死亡中获取一线胜利的机会。当时有美军的记录对比两者的不同,他说日本人的冲锋狂热地毫不将自己生命当成一回事的勇猛,他们很容易高喊天皇万岁组织起狂热的人海战术,但中国人在抗美援朝战场上的冲锋,是经过冷静计算后的牺牲,他们会准确执行难缠的战术动作,走Z字型路线,躲掩体,他们很多人是在明知会死的情况下用自己的生命冷静地获取多一分的胜机。
他们为什么啊?因为他们的眼前,真的有希望。
《金刚川》里有倾向性地体现的是那种狂热,一个人脱离队伍朝前走,高炮连的两位都个性强烈,其它所有的战士,他们的身上,没有过往的痕迹,他们就像我们现代人一样张扬,所以你看完、流泪之后会感到:“哦,我做不到不怕死不怕痛。”而管虎只能强调,我们没一个怕死的。
**************
无论如何,作为电影,《金刚川》还是值得一看,而随着中美局势的紧张,抗美援朝的历史应该会更多的被翻拍出来,上甘岭、长津湖……我期待着迟早有某个导演拍出那种庞大的摄人心魄的东西来。
当然,在此之前,我觉得不必苛刻,不必强求每一个人都是伟光正到极点的正面人物,动不动就这是反贼那是内鬼,我们过去的二三十年,文化缺位得很严重,受普世价值、美国文化影响的精英也很多,而我们每个人或多或少都要经历类似于从“神风敢死队”到“长津湖”的变化,动不动就打倒谁,其实改变不了谁的看法。另一方面,文化审核标准苛刻,过去大家都绕着政治一块走,到有需要了,就把导演拉过来做几篇命题作文,有瑕疵是很正常的,作文及格了也就不错了,有些事情要慢慢来。
*****
发帖者的感想:我们现在生活的环境太过和平,教科书对于我们历史上遭到的屈辱描写的太少,或者说是剖析的太少再加上,西方思想和文化入侵的太深我们又无法深刻理解这伟大的希望。这两个原因致使我们无法与70年前的志愿军产生一样的共情。
我根据身边统计学,觉得可能绝大多数中国人已经无法产生这情绪。感情是具有巨大的力量,我个人的判断是,在世界迎来百年未有之大变局的时候,中华民族将迎来无数的磨难。我们需要通过其他途径比如文学,电影、教育等来唤醒这样的精神增加我们胜率,绝不能让真正的血与火来唤醒这样的精神。
作为一个消费者,我会为这样讲述伟大精神的现代作品买单。因为他能让我产生强烈的共情,这种情绪不是来自于多巴胺作用不会使我产生消沉的情绪,反而会让我感受到精神上的力量。衷心希望中国人民能够创作出越来越多讲述这样伟大精神的优秀作品。
最后向伟大的抗美援朝志愿军战士们致敬!