追忆80年代的农村生活_风闻

作者：我方特邀作者千秋远

当时间进入2020，生于80年代的一代人，都已踏过而立之年，开始走向人生不惑。惘然间，我们离开80年代，已经快40年了，我们的记忆也正在逐渐远离那个时代。

有鉴于此，趁着记忆还算清晰，我想回忆一下自己所在山村的80年代。

一、80年代的人们吃什么

无论哪个时代，吃什么都是永恒的第一话题。

多数人对自己3岁以前的记忆都很模糊，可是生于82年的我，却对自己3岁前的食物记忆犹新。85年前后，对于很多地方来说，早已告别了温饱问题，但对于我所出生的豫西北小山村来说，很多时候，还要靠一些特殊食物救济。比如：榆钱、杨树叶子、柿子面、地衣炒鸡蛋、黑馒头、黄（酸）菜。

榆钱饭，想必今天的很多人也都不算陌生。这一方面得益于今天还有部分菜市场在售卖榆钱，另一方面也得益于刘绍棠先生选入中学教材的《榆钱饭》——部分段落可是要背诵的！

犹记得我小时候的榆钱饭，比刘绍棠先生的榆钱饭要好一些——他是用玉米面拌榆钱，而印象中，我们家是用的白面：主要做法就是把白面和榆钱拌在一起或者和做一团，然后蒸煮，锅缝突然冒出很多蒸汽的时候，家人会从上向下淋水，再蒸一会儿。待到父母确认蒸熟的时候，打开蒸笼，一股白面和榆钱混合的香味就会随着蒸汽，送入我的五脏六腑。不过，其实这榆钱饭，真正吃起来可远没有闻起来那么香郁。

再来说说杨树叶子。这也能吃？嘿，还真能吃，但必须是春天娇嫩的杨树叶。还记得小时候，父母经常把采摘下来的杨树叶子放在一种陶制的罐子里，用水浸泡，这一“工序”的目的是用水浸出杨树叶的苦味，去掉苦味，杨叶才能入口。那味道，我印象中好像是酸酸的。入口可以，但营养价值嘛——那就很少了。据父母说，我可能是村里最后一个赶上吃杨树叶的小孩了，一般人也只有实在饿得发昏的时候，才会吃杨树叶。

再看柿子面，这是我童年为数不多的“甜食”，我们都管它叫“甜馍”！它的原料是柿子和面粉，有两种做法：一种是柿子烙饼，就是在烙饼的时候，加入柿子一起和面，这种柿子面经过火上煎炒，会散发出一种特殊的味道，尤其在趁热吃的时候，柿子的甜和面粉的香几乎会浑然一体，这可能是我童年最喜欢吃的食物。另外一种做法叫柿子馒头，第一道工序也是拿柿子和面粉混合，然后就是发酵，再之后就是上火蒸熟。记忆中，柿子馒头的口感远没有柿子烙饼那么好吃。但不管是柿子烙饼还是柿子馒头，每次，爸妈都会说——不能多吃，吃多了胃受不了。

地衣炒鸡蛋也是记忆中的一道美味。地衣这种菌类，在今天的自然环境下比较少见，但在我的幼年记忆中，每当一场大雨，父母或其他长辈，都会带我们去捡地衣——这是一种墨绿或者黑色的菌类，好像它们特别喜欢生在雨后红色的粘土地上。采回的地衣，母亲喜欢用来炒鸡蛋，那味道——很香。

说说传说中的黑馒头。母亲说，黑馒头其实有两种：一种带点甜味，主要是拿麦麸和柿子拌在一起糅合而成的，没什么营养，但是带点甜味，实在饿的时候就吃这种馒头；另一种则没有甜味，主要是以红高粱为原料，磨细成面后，再加工成馒头——这种馒头怎么说呢，口感带着一股酸涩味，可能也就比今天的饲料稍微好点吧。

至于黄菜，那味道——我永生难忘。或许在那个年代，人们什么都不想丢。冬季成熟的白菜，还要留到第二年继续吃，而为了防止白菜坏掉，父母便把白菜放到大缸里，加入盐，加入水，然后在白菜上还要压一块石头，腌制一个月左右，缸里的水会变成浑浊的浅黄色。父母管这工艺叫“压菜”。腌制完成后，在相当一段时间里，家里的主菜就是——黄菜。但每次吃黄菜的时候，我都表现得很挣扎——实在不喜欢吃这道菜。以至于，到今天，对于饭桌上的酸菜，我仍表现得很冷漠——几乎不动筷子。

除了上面这些“主食”之外，幼年的我经常和小伙伴一起，寻觅新食材。喝酒花和桐花是我们经常光顾的对象，喝酒花是一种粉红色的小花，花蕊非常甜，到现在我也不知道它的学名是什么。桐花就很简单了，就是桐树盛开的花朵——它的花蕊也是很甜的。这两种很甜的花，就经常被我们拔掉花朵，吮吸其中的花蜜。在那个缺糖少盐的年代，在野外能得到这样免费的“甜水”，是我们为数不多的欢乐之一。

二、80年代的人们干什么

距今快40年的80年代，尤其对于我们所在的小山村，那是绝对的农业时代，土地便是所有的财富来源。那么人们干什么呢？

小麦和玉米是我们的主粮，夏天的麦收和秋天的秋收，是当时人们的两项大活！

两个过程比较相似，就说下收麦吧，这一般发生在6月份前后，而这也正是雨季——大雨说来就来，说走就走。

既是雨季，也是收获的季节。这样的时令对冲，对于农民来说很纠结，如果长期不下雨，在靠天收的年代，麦苗可能会被旱死。可如果长期下雨，麦苗就无法收获。所以，收获时间的选择就很关键。

当年收小麦的过程大致分这么几个步骤：打场（硬化一片场地）、收割、滚压（辘轴将晒干的麦子反复滚压辗打）、扬场（借助风力分离麦子与麦麸）、晒场、装袋。

在那个人牛协作的年代，这几个过程前后起码要半个月左右！这段时间里，我们都要祈祷老天不要下雨。而连续15天不下雨，这在雨季，又谈何容易？

农民经常遇到的情况是——收获一半的时候，天开始下雨；或者刚收回小麦，就开始下雨。最不幸的，可能是刚把小麦晒上，雨来了！

怎么办？与天夺粮！即便冒再大的雨，父母一辈的人，也要想办法把小麦收走——对农民来说，粮食就是命啊！

但对于童年时代的我们，很喜欢麦收和秋收，一方面因为我们还很小，一般很少参与劳作，小学的我们会收获两个额外的假期：麦假和秋假。另一方面，收麦子的时候，我们可以在柔软的麦堆上打滚、嬉戏——平时可遇不到；而收完玉米犁地的时候，幼小的我们经常被安排坐在犁耙上面当配重“坐耙”，而这也是难得的童趣。

除了收麦和收秋之外，常见的农活还有烤烟叶和浸麻绳。烟草和荨麻，在当时可能都算是经济作物。

记得宽大的烟叶上面好像有油脂，摸起来有一种湿润粘手的感觉，同时还散发出一种特别的味道，幼年的我对烟叶可没什么好感。烤烟叶需要一个烤房，而那时的烤房相当原始——是用土筑成的。在一定的时间里，烤房中间需要不间断的烧火，以保证收获的烟叶都得到充分熏烤。可惜的是，今天我们已经几乎搜索不到当年烤房相关的样式图片了，或许它的样子会永远存在父母一代的记忆中。

麻绳为啥要浸？这是为了把纤维从麻杆上分离出来！麻杆收割很简单，可是不能直接从麻杆上抽取纤维——因为两者结合得太紧密了，所以只能把麻杆浸泡在水中，通过水的作用，使得纤维逐渐脱离麻杆，这个过程也就是“沤麻”！可是“沤麻”也有讲究，时间不能太短——起不到分离作用，时间也不能过长——这会导致麻纤维发脆而不堪用。所以，必须在合适的时间，结束“沤麻”，我印象中，父母几次“沤麻”都是在晚上。

“沤麻”结束后，经过抽取、揉搓、初步纺织，就会得到麻线，再之后，是拿它做绳子还是做衣服，那就另说了！

结语

80年代，已经越去越远，如今成长起来新一代，也对那个年代更加无感。而我们这一代，便是这个剧烈变革时代的见证者。

致敬80年代，致敬曾经辛苦劳动的父母一代！