上海名媛往事_风闻

　　像林徽因、陆小曼、郑念这样的民国女性，才是真正的名媛。纵然命运飘忽不定，却个个有不容忽视的魅力。

　　她们的优雅与傲骨刻进了骨血里，随着岁月的更迭，这样的心性、气度，愈久弥香。

　　人生如梦，红尘如纸。惆怅也好，悲愁也好，她们都不曾丢失掉属于自己的一份体面，也终于成全了自个儿。

　　100年前的名媛，跟今天的名媛，概念不太一样。它经常用来形容像林徽因、郑念、陆小曼这样的有学识的民国女性的。

　　她们举止优雅，双眼明亮，才貌双全，用落落大方的谈吐，向世界展示那个时代中国女性的韵味。

　　民国时局动荡，她们历经从云端到泥潭的大起大落，仍然热爱生活，保持着自己的一份体面，有信念地活着。

　　“哪怕风雨摧残，我也有自己的精致和讲究。”

　　说这话的人，正是被称为“中国最后一位贵族小姐”的郑念。

　　出生于1915年的她，是一个名副其实的名媛。家世显赫，出身高贵，父亲曾任北洋政府高官，祖父是清末民初的大儒。

　　郑念还在中学读书时，就四次登上了《北洋画报》的封面，成为了风云人物。

　　作为名媛群里的佼佼者，她本可以凭借美貌与背景进军演艺圈，可是郑念选择了一条不一样的路。中学读完后，她先考入燕京大学，后远赴英国攻读伦敦政治经济学院硕士学位。

　　她觉得美貌并不能代表一切，内心的富足才是自己想要追求的。

　　当其他名门小姐在上流社会流连忘返，过起了豪门太太的生活时，郑念已经读了很多书，见过世界的种种样貌。

　　结婚后，她跟随时任外交官的丈夫郑康祺漂泊在外，也生下一个女儿郑梅萍。1949年，一家人回到上海，郑念凭借自己的学识，成为英国壳牌石油公司上海分公司的总经理夫人，全上海英语最好的名媛。

　　战乱终于平息，他们长途跋涉后，总算可以安顿下来了，有了自己的家。

　　郑念与丈夫、女儿

　　可惜好景不长，1957年，丈夫因病离世，郑念很伤心，却不得不承担起照顾家庭的责任，还要处理工作。

　　在动荡的年代，郑念却始终保持着曾经的生活方式，穿着旗袍将家里收拾得干净别致，她具备有维持自己原本生活方式的实力。

　　她在《上海生死劫》中对自己的房子这样写道：

　　“我的居所，虽则称不上华厦美屋，但以西方标准来说，也可属于趣味高雅的了。窗上有帆布篷遮，凉台上垂挂着绿色的竹帘。就是窗幔，也是重重叠叠，有条不紊地垂着。沿墙一排书架，满是中外经典名著……”

　　郑念在上海的居所

　　这样安顿的日子没过多久，1966年“文革”来了。郑念被迫卷入到这场风波中，几十个人破门而入，将她家的文物乱砸一通。

　　她没有慌乱，也没有大喊，只是在餐桌前安静地喝咖啡吃早餐，气定神闲。

　　郑念最终被捕入狱，因为留学和为英国公司工作的经历，她被当作英国间谍。

　　面对莫须有的罪名，她当然不会承认。这样的坚定，换来的必然是无数次的严刑拷打，郑念始终不屈服，也吃尽了苦头，为此付出了惨重的代价：

　　“十几个日夜，手铐深深嵌进我的肉里，磨破了我的皮肤，而后化血成脓，这样的日子让我度日如年。”

　　那段时期所带来的群体狂热，使郑念的命运，变得如同一朵长河里的浪花，无论是反抗还是低吟，都被时代的洪流所裹挟。

　　她的身心经受了莫大的冲击，却仍然认真生活。监狱的环境极差，天花板被蜘蛛网糊满，水泥板上全是污垢……

　　她将沾满尘埃的窗玻璃反复擦拭，这样阳光就照到自己了。

　　那漫长的七年里，她从未放声嚎哭，也从不低头求饶，因为在她从小所受到的教育中，那样是“不文明的”。

　　那是骨子里的硬气，不容置疑，她的棱角与尊严没有被磨掉。

　　1973年，58岁的郑念重获自由：“我没有罪，你们要给我赔礼道歉，在上海和北京两地的报纸上公开刊登道歉声明。”

　　她带着一身的疾病出狱后，得知自己女儿已经去世。郑念不惜一切代价，调查爱女死亡的真相，最后去了华盛顿。

　　她晚年的生活依旧精致，但不奢侈。有人后来描述与郑念第一次见面时的情形：

　　“74岁的郑念开着一辆白色的日本车，穿着一身藕色胸前有飘带的真丝衬衫和灰色丝质长裤，黑平跟尖头皮鞋，一头银发，很上海……”

　　一位历经沧桑的老人独自在异国他乡，没有亲人，只有孤独。

　　2009年的冬天，郑念去世，她的生命结束在94岁这年，她的骨灰遵循她的遗嘱被洒在了太平洋里，和丈夫女儿重聚。

　　郑念离世后，大家称其为最后的贵族大小姐。

　　身处牢房六年半，她便让自己高贵生活了六年半，最让人动心的是苦难中的高贵，她的一生历经坎坷，却从未丢失尊严与体面。

　　这样的心境，让人难以望其项背。

　　与年轻时的容貌相比，她变老之后备受摧残的容颜更打动人心。

　　郑念完全可以对时代和命运怨恨，但是她没有，那双眼睛永远明亮干净。是与非，悲欢与风雨，她从未在意过。

　　提起民国名媛，陆小曼的名字不得不提。

　　她是北京城一道不可不看的风景，出生于书香世家，精通油画、戏剧、也会写文章，是家里的掌上明珠，从小就受到良好的教育。

　　16岁那年，陆小曼就因为大方的谈吐与精妙的外语能力，闻名于北京。她画的山水画淡雅中不失丰富，令人恍入其境，也擅长京剧昆曲，一开口就惊艳全场。

　　这已经注定她不平凡一生的开始。

　　郁达夫说：“小曼是一位震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。”

　　陆小曼披着民国厚重的历史，腹有诗书气自华，她很少表现出三从四德式的温顺，不断追求人格上的独立和自由。

　　可是，那些情感纠葛，掩盖了她本身的质感。

　　1922年，陆小曼奉父母之命与清华毕业的王赓结婚，外人眼里的门当户对，在她的心里却满是凄苦，丈夫一心只想在事业上有所成就，不解风情。

　　婚后，陆小曼成为丈夫的附属品，整日里郁郁寡欢。

　　陆小曼这样的女子，需要一个真正懂她的男人。风雨未央，她还可以选择，她遇到了徐志摩，与这个男人的爱恨情仇纠缠了她一生。

　　1926年10月3日，离婚后的陆小曼与徐志摩在北海公园举行了婚礼。

　　徐志摩与陆小曼

　　陆小曼说：“真爱不是罪恶，在必要时未尝不可以付出生命的代价来争取，与烈士殉国，教徒殉道，同是一理。”

　　这个女子总是爱得炽热，不顾世俗的眼光，冲破礼教的束缚。

　　婚后，这对灵魂伴侣过起了浪漫的田园生活，你侬我侬。不过如此轻快的时光，也没能持续很久，爱情最终输给了柴米油盐。

　　动荡年代，油盐米贵。徐志摩作为教书先生整日在上海和北京两地奔波，以贴补家用，可仍然入不敷出。

　　陆小曼与徐志摩

　　夫妻俩整日为此争吵，直到1931年11月19日，徐志摩坐上那架飞往北平的飞机，因为大雾，这架飞机在济南碰到山后爆炸，他最终身亡。

　　现场的遗物，只有爱妻陆小曼的山水画长卷，徐志摩是爱她的，他将画小心翼翼地保护在铁箧中，以至于完好无恙。

　　得知丈夫死讯的陆小曼，悲痛不已，一度昏厥过去。

　　“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”

　　这是陆小曼写给徐志摩的挽联，字句之间，全是惆怅与落寞。

　　徐志摩死后，她成为了千夫所指的对象，朋友们纷纷离她远去。此后的陆小曼，不再流连于舞厅和社交场合，而是安心作画，编纂《志摩全集》。

　　之后的日子，追求她的人很多，她选择了翁瑞午。没有婚姻，没有承诺，他对于陆小曼来说，是一个互不牵绊的依靠。

　　翁瑞午与陆小曼

　　她的心早已随着徐志摩遇难飞机的残骸，失去了火热。

　　1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院逝世。葬礼冷清，而63岁的她留下的书稿与画，终于成全了她自己。

　　陆小曼画作《山溪烟雨》

　　一代名媛，就此陨落。

　　太多的花边新闻，太多的偏见，让人早已忘记陆小曼的才情与女性魅力。

　　喜欢她的人赞她才貌双全，风华绝代；不喜欢她的人憎她纸醉金迷，随心所欲。但其实，陆小曼也只不过是芸芸众生中的一个普通女子。

　　寻寻觅觅，总有人冷落低回。她敢爱敢恨，被人误解，却从不屑辩解。

　　陆小曼漫步于红尘之上，平平仄仄里，有她的欢喜与悲伤。

　　如果说陆小曼是男人心口的朱砂痣，那么林徽因便是男人心中的白月光。

　　她审美极好，长相清秀俏丽，五官精致小巧，留白的面部是温和的内在。林徽因却说：“真讨厌，什么美人、美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”

　　在林徽因看来，单以“美人”来看待她，是肤浅的，毕竟她的才情更让人念念不忘。

　　“我说 你是人间的四月天；

　　笑响点亮了四面风；

　　轻灵在春的光艳中交舞着变。

　　你是四月早天里的云烟，

　　黄昏吹着风的软，星子在

　　无意中闪，细雨点洒在花前。”

　　1934年，林徽因创作了现代诗《你是人间四月天》，发表在《学文》1卷1期上。诗如其人，她像是一阵清风，既不甜腻，也不灼热，淡淡地来了。

　　出生于杭州官宦人家的她，父亲林长民曾任北洋政府司法总长。祖父是晚清进士，为孙女由《诗经·大雅》中“大姒嗣徽音，则百斯男”而起名徽音。

　　30年代，她的名字经常出现在报纸上，当时有位男作家名叫林徽音，两个人的名字常常被报社混淆。于是，她改名为林徽因。

　　十六岁那年，她跟随父亲远赴欧洲，进行学术考察。在异国的经历，唤醒了她对建筑学的热爱。

　　林徽因与父亲林长民在欧洲

　　“我跟随父亲走遍了欧洲，在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。”

　　林徽因没有食言，潜心学习国外的建筑学知识，成为了当时中国第一位女建筑师。看上去柔弱的她，总是爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就准能上得去。

　　林徽因测量建筑物

　　不是不让须眉，是让须眉汗颜。

　　她参与设计了人民英雄纪念碑，保护了诸多古建筑，这个女子身上有一种社会责任感。

　　林徽因在学术上的成就，配得上后人称她为“林先生”。

　　她的才华不比美貌逊色，胡适先生曾称她为“中国一代才女”。

　　林徽因随父亲在欧洲游历时，遇见了徐志摩，他们一起写诗，一起拜访泰戈尔，最常去的是康桥，望着明月，相谈甚欢。

　　由左到右：林徽因、泰戈尔、徐志摩

　　可当时的徐志摩已有家室，这样的爱让林徽因感到踌躇不安，也过于沉重，那样的奇遇也只能无疾而终。

　　后来，她回国遇到了梁思成。

　　1924年，两人一起去宾夕法尼亚大学留学，互生情愫，也志趣相投。

　　那年，梁思成23岁，林徽因20岁。

　　林徽因与梁思成

　　结婚那天，梁思成忍不住问：“你有那么多选择，为什么是我？”

　　林徽因说：“答案很长，要用一生去回答，你准备好听了吗？”

　　婚后的日子里，他们一起研读建筑学，走访多个国家，在对中国传统文化的珍爱，和对建筑艺术的趣味方面，有着高度的一致性，俨然一对灵魂伴侣。

　　林徽因与梁思成

　　林徽因与梁思成在千年尘埃和破瓦片中摸索着测量古建筑，他们共同走过了风雨飘摇的人生。

　　林徽因与梁思成

　　战争离乱，人情冷暖，都让她感到了世事无常，动荡不安。

　　在战时半流亡的生活中，林徽因亦是个刚烈的女子，抗日战争爆发后，有人问她日军来了怎么办，她只说了一句：“门外不就是扬子江吗？”

　　1955年4月1日，51岁的林徽因患肺病去世。

　　在生命的最后岁月，她面容清癯、身材削瘦，气质依然非凡，饱受肺结核的折磨，却仍然在病床上设计国徽和人民英雄纪念碑。

　　“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，林徽因逝世后，好友金岳霖写下这样一副挽联。

　　这样一位才女，怎么也不会想到，在自己走后的某天，后人会将她视为绯闻女王，甚至是“绿茶鼻祖”。

　　有人用AI技术修复了一张林徽因16岁时的照片，效果让人大跌眼镜，一番折腾后，修成了一张网红脸，美则美矣，毫无灵魂。

　　林徽因的感情经历，也成为后人茶余饭后津津乐道的谈资。

　　作家萧红生前曾说：“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”

　　对林徽因而言，亦是如此。

　　她与徐志摩、梁思成的故事被反复提及，甚至是污名化，关于林徽因的荡妇羞辱遍地都是，“民国绿茶婊”这个标签，牢牢地捆住了林徽因这个名字。

　　“围攻”林徽因的多副面孔，丑陋地揭示了这个时代的病态和自卑。

　　比起林徽因在建筑学与文学上的成就，人们往往对于她的感情八卦更感兴趣。

　　在商品经济的环境下，集体无意识本来就是一种意识，裹挟其中的人们擅长利用暴力，站在道德的制高点上胡言乱语。

　　林徽因

　　像林徽因、陆小曼、郑念这样的女性，才是真正的名媛。纵然命运飘忽不定，却个个有不容忽视的魅力。

　　她们的优雅与傲骨刻进了骨血里，随着岁月的更迭，这样的心性、气度，愈久弥香。

　　人生如梦，红尘如纸。惆怅也好，悲愁也好，她们都不曾丢失掉属于自己的一份体面。

　　这些名媛，永不凋零。

　　但是，那个时代和土壤已经随风而散，永不凋零的名媛，不会再次盛开了。

　　林徽因