中国最著名医疗器械“要停产了，您有没有一点舍不得？_风闻

导读：

每个中国人，应该都有水银体温计的记忆，不是含在舌下，要不夹在腋下，要不就是直接插入屁股。

人类，从来没有这样关注自己的体温。除了自己关注，家人关注，全社会都在关注。新冠疫情下的常态生活，除了戴口罩，就是走到哪里，都会被测体温。我们习惯了这样的场景，管理者对着你的手腕或额头来一下，看你这个恒温动物的体温是否正常。更高级点的形式，是不用人工来测的，有的出入口装有自动设备，你走过路过都不会错过，要不是纯数字显示，要不还会语音报数——

36.8度，体温正常！

人类是恒温动物，哺乳动物与鸟类都是恒温动物，但你若觉得像鳄鱼、蛇龟这类变温动物是地球少数派就错了，加上鱼儿虾兵蟹将等，变温动物又称为冷血动物，它们是地球生灵的多数派，拥有体量庞大的阵容。

人类的恒温，代表正常。太低，在冰天雪地里，无遮无挡，就像安徒生故事中“卖火柴的小女孩”，就要活活被冻死了。而高出正常体温，就发烧了。人吃五谷杂粮，哪能不生病，而生病最常见的症状，就是体温升高。新冠患者的症状指向，发烧是最明显的特征之一。

究竟是冷血动物好还是恒温动物好？

据说科学家还在争论不休。

冷血动物不需要一直吃东西来维系体温，像蛇与鳄鱼饱餐一顿后一个多月甚至几个月可以不进食，吃饱了就可以百无聊赖睡大觉了。人就不行了，人是铁饭是钢，一顿不吃就饿得慌。但是，如我，愿意这样“冷血”地活着，这能省下多少吃饭、准备吃饭、招呼吃饭、一口口吃饱的时间，省下多少饭钱，有这些搞饭的时间，咱们多看看书、写写诗、谈谈恋爱什么的多好，而且这样的世界上，就不再有粮食危机了吧，整体需求量会大大减少。吃饱一次，悠闲十天半月，无所事事，你争我夺的事是不是机率也小了，社会更和谐了？当然反对我的一定极多，尤其是美食家们。解决温饱之后，每一餐都是享受，都是品质追求，都是嘴角抹油，何乐而不为呢，非要让我“冷血”降食欲，人生的何来的有滋有味？

病来如山倒，倒时温度高。

感受体温，不能只是凭感觉或摸额头，就要有体温测量工具。依中国家居之必备品，谁家没有一支水银体温计呢，特别是有了孩子之后。

俗话居然说，孩子病一次、长大一次，发烧一次、成长一回。家有体温计，或37度出头，或许喝开水，煲个红糖姜茶，先服了看看能否好转。而一下烧到38度、39度，那就赶紧地抱着孩子去医院吧。有些退烧药，医生的嘱咐，也是超过38度再吃。测体温，在中国每家每户，都是亲友发烧时的常规动作。

看到国家新出台规定，水银体温计最迟2026年就不再生产了，心有所触，不由想起许多与体温计有关的记忆。

水银体温计，水银即汞，家用水银体温计如不慎打破，吸入少量的汞会影响婴幼儿和胎儿的神经系统，吸入大量的水银会引发人体过敏、颤栗、胸痛、肾脏损伤和记忆力下降等症状。一根水银计的汞含量，还不至于让人体有重度中毒反应，但确实对健康有一定危害。我们现有那么多替代测试体温的手段与新工具，水银计退出历史舞台就顺理成章了。

我小时多病，秋冬发烧年年来好几回。母亲用体温表一量，不好了烧上去，就要抱到医院打针。孩子抗拒打针，就要抗拒测表，觉得这表是万恶之源，表的数据上去了，我就要挨扎了。当时发高烧时输液尚不多，主要是拿针扎屁股打抗生素，一连开药几天，屁股扎到肿。你可以今天打左臀，明天打右臀，轮换着受苦，可一周下来，屁股每一边都“光荣了”，按着就疼，不按着，也疼。

人生会有许多脱裤子的体验，脱裤子拉便便，脱裤子上床，脱裤子洗澡，算是人生爽快事，唯有脱裤子打针，可谓恐怖之极，惊悚无限。

那么，孩子很快有了经验，测体温表就拼命挣扎，不想看到水银柱又越过了37线。医院不管这套，在家测没测过体温，医院还得测一下。就记得现场看病的孩子，此起伏彼地闹着不配合，有的闹累了发烧又高上去了，就在母亲怀里睡着了。医生这时会拿来不是放在舌下或腋下，而是专用塞在孩子肛门内的体温计，来测试体温。拔出来一看，哇塞，“敌人早已越过38线”，39度多了，屁股眼眼儿都红透了。

体温计工作原理是水银的热胀冷缩，一般刻度35-42度之间，每度范围之间又划分10小格，以求得小数点后一位的数值。遇发烧，水银柱就往上蹿升。我们要逆着光线转动体温计的琉璃小棍，才能看清楚精确的体温刻度。如果眼神不好，老花散光一类，真要戴上眼镜瞧个分明呢。下次再用时，要将体温计用力甩动，把之前升高的水银柱，甩甩甩甩回最初的起点。

稍微长大一些，不再抗拒测体温了，也知道抗拒测体温没什么用。不过开始有小伙伴传授制造体温升高，以逃避上学的宝贵经验，趁着家长不注意，把水银体温计在开水里烫一下，再请求家长，我还没完全病好，要在家多玩两天。开水里烫一下是有技术的，高过38度会吓着爹娘，搞不好会再送到医院打针弄巧成拙，温度超过体温计上限会爆表，爆表水银就流出来了，水银计断碎，不上学的阴谋就彻底败露，那就不是去医院屁股打针的问题了，是屁股要挨板子的问题了。

水银体温计倒计时停产了，看来值得收藏一两根。

若有人问，中国人最熟悉最熟练操作的医疗器械是什么？

不算脑筋急转弯儿，你应该脱口而出：

水银体温计！