成都大学党委书记自杀“死谏”，让我想起了另一个理想主义者的提前离场_风闻

1

这两天有一个令人心痛的新闻。

成都大学党委书记毛洪涛在朋友圈留下一封长长的绝笔信后失联，昨天，成都警方找到了毛书记的遗体，确系溺水身亡，排除了他杀。

而毛书记之所以会选择中年结束自己的生命，其原因已基本在他逝世前的最后一条朋友圈中有了明确的说明。

全文很长，但我估计很多朋友没有看过，为了不让毛书记的生命白白牺牲，这里我选择全文摘录，希望大家都能逐字看完。

一方面是持续关注，不让这样的“死谏”落水无声；另一方面，也是希望大家都得到警醒和启示。

这样，才没有辜负毛书记的泣血明志！

我在看完整条朋友圈后，一是感到毛骨悚然，那所学校里是多么可怕的政治生态，才能把一所大学名义上的“一把手”，一个已年近“知天命”的中年领导，逼到要用自杀的方式来唤起当地纪检监察系统和全社会的舆论关注？

二是感到无限惋惜，从毛书记的临终遗言里，能感觉到他是一个不愿意随波逐流、同流合污的人，一个有着铮铮铁骨的人，甚至是看起来还有点“天真”的人，但就是这样的人，却在干事创业的最好年纪选择了离去，这无疑是一种莫大的损失。

理想主义者的宿命，真的就是要被这个社会捧得头破血流吗？

我想起了，另一个我曾经写过的人。

2

2019年1月，《我是演说家》第五季进入到半决赛的第二场比赛。

一个叫陈行甲的选手，以“未来我们一起在路上”为讲词登场。

他是一名为全国重大疾病患者奔走的公益人，在《我是演说家》现场，他分享了自己做公益以来的心路历程。

在演讲中他提到，他曾经见过一个7岁的白血病孩子，看到自己爸爸出去借钱没借到，回来难过得撞墙，孩子想哭，可是怕爸爸妈妈难过又不敢哭……

他还曾见过一户农民家里孙子得了白血病，爷爷为省钱自杀了，最后孙子也没留住。

所以他的目标，不止是简单地为患者筹措资金，而是希望通过搭建有效可信的平台，让公益变得更透明，更容易参与，“让因病致贫从现代中国消失”。

他的演讲打动了现场所有人。最终，他成功入围总决赛，成为全国总冠军。

但就在2年多前，当他第一次去深圳的时候，口才极佳的他遭遇了无法打动人的挫折。

当时，一位著名企业的负责人想见见他，说对他的公益创业项目感兴趣。

辉煌的大楼，敞亮的大堂，过安检时，陈行甲连呼吸都在反复练习。

作为一个曾经无数次坐在主席台上讲话的人，日后《我是演说家》的全国总冠军，陈行甲的当众讲话能力毋庸置疑。

但这一次，他唾沫横飞地讲了一下午……

到了5点钟，老总很干脆利落站起来，表达了对陈行甲坚持理想的尊敬，然后转身离开。

拖着沉重的脚步，陈行甲挤上晚高峰的地铁，背着重重的装有电脑和资料的包困在地铁车厢的人群中，当终于有了座位并坐下的那一刻，他整个人瞬间瘫软。

“我这是在哪？

我在干什么？”

陈行甲开始恍惚，脑中闪现出自己大笔一挥、拨款千万的情景，那时他是湖北省宜都市市长；仅在半年前，他一下车还被人群前呼后拥，那时他是巴东县县委书记。

可到了45岁的当口，他不想当官了，只身南下深圳，做起了公益。

3

2011年10月，陈行甲被调到湖北省巴东县任县委书记，在此之前，他历任湖北省兴山县水月寺镇镇长、兴山县委常委、宜昌市发展和改革委员会副主任、宜昌市政府副秘书长、宜都市市长，政治前途可谓一片光明。

巴东是国家级深度贫困县，拥有3354平方公里，2011年时有50万人口，当时在贫困线以下的有16.7万人。

一个小小的的国家级贫困县，却在那几年“贡献”了不少新闻热点：2009年邓玉娇事件、2010年水布垭翻船、2011年冉建新暴死……

陈行甲刚上任的第七天，有一个名叫“科比”的网友，写了一封“致巴东新任县委书记”的公开信，信的内容直接到让人不忍直视，洋洋洒洒五千言，归纳起来6个字：

偏激、挖苦、悲愤

一般类似这样的“愤青”帖子，很可能连论坛的管理员都懒得去看一眼。

但作为新任县委书记的陈行甲不仅看了，而且在深夜里实名公开回复了他，并留下了自己的个人邮箱，鼓励网友多提意见。

令陈行甲没有想到的是，他的网红生涯从此被迫开始。

随后的日子，他平均每天收到群众邮件50多封。

陈行甲第一次信访接待日，外面黑压压的一大片，原计划一上午，一直持续到晚上。

在巴东前一年半的时间，光是大规模群众集体上访，陈行甲接待过三十批，最多的时候，近200个老百姓把他团团围住，但他从不逃避老百姓的问题，更不逃避与腐败分子的对峙。

据陈行甲说，在他直接指挥的全县的反腐斗争中，抓捕的官员和不法商人，87个，其中局长9人，直接牵出的县领导5个，包括了县长，县委副书记等重要官员。

有人说他是借反腐泄私愤，他的回应非常干脆：

 “我都是这个地方的一把手了，我能有什么私愤？我有的是公愤，是代表五十万老百姓的公愤。”

在县纪委大会上，针对工程建设领域的腐败问题，他大声疾呼：

“你们这些局长、主任和书记、镇长，不要再在工程项目上想任何心思、做任何文章！”

陈行甲当众解剖了一个腐败工程，“300万的项目还没开工，就上下送出120万。”

这段话后来成了热播剧《人民的名义》中，“老黄牛”区委书记易学习的经典台词。

这一次的脱稿讲话，后来被人整理为一篇署名叫《一位县委书记的愤怒》的文章。这篇近万字的讲话稿，不到24 小时，阅读量超过10 万。随后，中国共产党新闻网、《人民日报》微信公众号等传媒多次转发，引起热议。

文章中，他用词辛辣地把领导干部插手工程项目捞好处比“摁着叫花子拨眼屎”，并连发三个声色俱厉的疑问：

“怎么狠得下心？！”

“怎么下得去手？！”

“我们的钱都哪去了？！”

他的愤怒并非没有来由。巴东县是国家级贫困县， 50万人口中有17万贫困人口，有一些人却“倒手就是钱”。

坊间曾流传着这样的话语，“即使是巴东街上拉板车的，只要搞定个把关键人，借个资质就能中个标”、“中个标就好像中次彩票”。

这篇被各大媒体称为“问题报告”的发言在网上“走红”后，出现了各式各样的声音，现在来看非常有意思。

有人打电话提醒他“收着点”，做人不要高调，不要太得罪人。

有人苦口婆心劝他，“又没人逼你，你自己何苦主动站出来做靶子？这简直就是作死的节奏啊。”

但最经典的评价大概是说他“矫情”，“一看就不会做官”。

就在那一年，南方都市报曾经采访过他，记者问：想过仕途会到哪一步吗？

他回答说：

**我没打算当大官。**有些人已经不开心，等着我出状况，但我没啥顾忌。我没想着趁现在领导重视了，就要等提拔，就收敛锋芒，就学乖。我还会坚持自己。官当多大算是大呢？

但在当时，他的这句“不想当大官”的肺腑之言，却几乎没有人相信。

毕竟，那时的他已经被评为全国优秀县委书记，受到了中央的表彰和首长的接见。

前途岂止是一片光明，简直是光芒万丈。

但接下来，他却继续用让人目瞪口呆的行动证明着自己的话。

为了发展巴东的旅游业，陈行甲想把巴东的好山好水拍成宣传片推广出去。

邀请知名的歌手来唱宣传曲，明星开价都太高，陈行甲索性自己唱。经他演唱的《美丽的神农溪》放到网上去，一个晚上的点击量达到15.5万次。

为了宣传旅游业，堂堂县委书记还从3000米高空跳伞，全程直播。这一系列非常规动作很快叫响了当地“秘境巴东”的旅游品牌。

枪打出头鸟，陈行甲的深入反腐和特立独行难免引来不满和争议。

因为他不撞南墙不回头的方式，不仅侵犯了当事官员的利益，更牵扯到了更多的人，撞上了对方所营造的圈子文化和山头文化。

有人说他爱出头，博名声，也有人说他泄私欲，有人向上递材料举报他“自我竭力炒作，捞取政治资本，思想意识差”。

甚至还有威胁说：“既然陈行甲想搞死我们，我们也要搞死他，搞不死也要搞臭他。”

陈行甲的公车里，警察专门为其安装了防爆装置，并叮嘱司机每次出行前都检查一遍。

但陈行甲却并没有改变。他仍然该说的说、该做的做、见人见事、直呼其名、直切要害。

最艰难的时候，陈行甲曾慷慨激昂说过这样一句话：

既然他们都把话说到这份儿上了，也算是在成全我了。我从小就有英雄情结，总梦想有朝一日白马轻裘仗剑天涯，去斩妖除魔惩恶扬善。

几个月后，恩施州级领导干部人选名单公示，陈行甲在列，且是14人中最年轻的一个。

作为一个大山里走出来的普通农家子弟，“做官”做到这一步，不知道已经符合多少人心里光耀门楣的梦想了。

但陈行甲心里记着的，却是他母亲对他的教育：

干净做人、干净做事。

4

到巴东“走马上任”时，陈行甲带的行李不多，但他把母亲的照片摆放在了办公室的书柜上。

陈行甲的做事风格一直深受母亲的影响，母亲的言传身教成了他整个人生的基石。

五岁多的时候，母亲就让陈行甲跟着姐姐去村办小学试读。

那时候学生少，老师少，教室也少，学校只能开复式班。所谓复式班，就是一二年级的孩子同在一个教室里上课。老师在黑板上画一道线，这边给一年级孩子讲，另一边给二年级孩子讲。

老师给一个年级的孩子上课的时候，另一个年级的孩子就在一旁做作业。

令人没想到的是，陈行甲跟着姐姐一起试读，居然跟上了，成绩比很多“正式”读书的同学还好。

多年以后，回顾自己的求学生涯，陈行甲最自豪的是他在村办小学毕业时，毕业统考成绩是全高桥乡的第一名。那是一个空前绝后的成绩，在他之前没有过，他走后十几年也没人打破过这个记录。

后来，村办小学普遍撤销，这个记录很难再有人打破了。

再后来，陈行甲从高桥乡考入县里的高中，离开了那个山村。

但他却一直无法忘记，那个偏远山村里不断上演的贫困与愚昧。

他曾经讲过一个故事。小的时候，他所在的村子里有一户很特殊的人家，男主人姓潘，他叫潘伯伯，女主人姓王，叫王伯娘，他们家有七个孩子。

潘伯伯一家在村子里不受人待见。潘伯伯常年佝偻着腰，拿着个烟袋，走到哪咳到哪，吐到哪；王伯娘似乎永远没梳过头，总是蓬头垢面，因为潘伯伯动不动打她，她总爱哭，眼里总有眼屎。

就是这家人，经常会到陈行甲家借盐吃，借了又不还。而为了面子的缘故，这家人时常换不同的孩子来借。但是，他从没见母亲让他们空手回去过。

陈行甲曾经少不更事地问母亲，为什么他们总借，总不还，还要借给他们？

他母亲当时就拉下脸来呵斥他：**人不到活不下去的地步，怎么会借盐吃？**我们不给他们借，他们就没地方借了，以后不准你说这种话！

陈行甲的母亲让他觉得，母亲虽然穷，但有着悲天悯人的菩萨心肠；她用她微弱的力量，小心翼翼地呵护着比她更弱的人活着的尊严。

从童年到少年，陈行甲曾亲眼见到或者听到潘伯伯家老少一个一个死去，最后只剩下大儿子一人，坐牢回来继续在村里生活着。

他们家多数是病死的，也有到外地卖血感染艾滋病死的，还有在外地做小偷被人追到地里打死的。

现实，有时候比余华的《活着》讲述的福贵一家人还要残酷。

与潘家形成鲜明对比的是，通过读书走出大山的陈行甲，人生却一直在走上坡路。

他先是高考被湖北大学数学系录取，数年后已经在基层担任镇长的他又如愿考上清华大学硕士研究生。四年后，陈行甲经过层层考试，以当时湖北省的最好成绩，被公派到美国芝加哥大学学习。

这之后主政巴东，网红县委书记，全国优秀，最年轻的州级领导干部人选……

就在他即将走向人生“新巅峰”的时候，人到中年、路到一半，他不仅没有活成一个手握实权、工于心计、深于城府的官老爷。

反倒越来越像个还没走出学校的，天真、执着、纯粹的理想主义者。

在母校清华大学演讲时，陈行甲曾说他在读罗素书时曾经热泪盈眶的一段话：

三种简单而又极其强烈的情感，支配着我的一生：对爱的渴望，对知识的渴求，对世人疾苦难以遏制的同情心。

“心之所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航。”

于是，在被选为州级领导干部人选的那年年底，他选择静静地离开了官场。

5

2017年5月6日上午，陈行甲在其微信朋友圈发文称，“中场修整结束，下半场公益人生开始了。”

随后，他南下广东，决定先从公益的角度尝试为推动儿童白血病的免费治疗探底探路。

没钱没权、又没有从业公益的经验以及专业的医学知识，这条道路走起来有多艰难可想而知。

起初，他所有试图去拜访的潜在投资人，都以吃闭门羹结束。

让陈行甲下定决心转型的原因，除了个别领导的直接打压外，还有来自他“干儿子”的触动。

陈行甲初到巴东之时，本着“凡是这个村最穷的几户必须看，凡是村里有学校的必须看”的原则，走遍了巴东县491个村。在彻底摸清了县情之后，陈行甲做出了一个大胆的决定：号召全县干部结穷亲。

陈行甲带头与一名艾滋病孤儿小航结为了亲戚，陈行甲去看望他时，他已经病症发作，满头满脸都是疱疹。

小航的奶奶指着门外不远处的坟，对陈行甲说，自从孩子的妈妈因为艾滋病去世以后，家里就再也没有亲戚来走动过，村里人都像躲瘟疫一样，即使从家门口过也都绕着走。

家里没有钱给孩子治病，就更别说送孩子去上学，这个孩子白天跟着她下地，晚上她给他洗澡，让他跟着她睡，这一世他投胎变成了人，也算对得起他了。

奶奶在跟他说这话的时候，枯槁的眼中没有一滴眼泪。

陈行甲能从那平静中感受到无尽的绝望。

他为小航联系医院，想让小航去上学，但没有一处学校愿意接收，手中的权力居然在这一刻完全失灵。

几经辗转，最后是云南的一所公益学校愿意接收小航，这让他第一次知道了公益这两个字的全部内涵。

在陈行甲不断的坚持与努力之下，清华的师妹给他介绍了一位深圳的公益老兵刘正琛，二人相见恨晚，见面之后即决定展开深度合作。

接下来的日子里，他们一起在广东省河源市尝试了儿童白血病的综合试点，联合当地政府和医疗部门，对区域内所有白血病儿童兜底治疗，希望借助这个项目摸清中国儿童白血病救治的底在哪里。

陈行甲给这个项目取名叫联爱工程，想以河源为例，摸索一个儿童白血病的救助体系。

陈行甲发现，在国家医保报销的药物外，白血病患儿往往还需在院外自费购药，如一些高档抗生素、靶向药、化疗药等等，这部分费用不走社保、也不走医院，是不见底的黑洞。

对许多贫困患儿家庭来说，儿童白血病的花费是“灾难性的”——10万起步，20万也不宽裕。许多患病儿童，在巨额的医疗费用面前，只能被放弃。

于是，他们推动修改了当地的医保目录，委托国家卫健委的两个重点实验室，对治疗儿童白血病临床已经广泛在使用，但又不在医保目录里面的几支新药、贵药，进行了卫生技术评估，然后邀请医保决策部门一起，对他们委托作出的评估报告进行评审。

经过这个流程，2018年7月，培门冬酰胺酶、伊马替尼，两支治疗儿童白血病的特效药被纳入河源的慈善医保补充目录，接着2018年的11月，培门冬酰胺酶被纳入国家的医保目录。

这是真正上演了一场现实版的《我不是药神》。

6

陈行甲的故事讲完了。

为了写这篇文章，我去网上查了很多资料，看了很多他的视频。

看来看去，忽然觉得，之前我提到的对他的很有意思的一句评价，实在是太到位了。

“一看就不会做官”。

他的形象气质，他的言行举止，以及他的最终选择，都太不像一个曾主政一方，掌握无数生杀予夺大权的“父母官”了。

更何况这个官，还处在大有可为的上升期。

我在查资料的时候，看到了一个细节，当年陈行甲高考的时候，数学接近满分，而政治总分100、他只考了52分。

或许从那时起，就已经注定了即使他今后从政，也还是不太懂“政治”。

因为不懂“政治”，所以他能够按照自己内心真正的想法来干，可以完全不顾及官场的那一套生存发展哲学，可以出淤泥而不染，可以既不同流也不合污，可以在别人羡慕的官场坦途上，毫不眷念地抽身而出。

这样的境界，是那些自以为“懂政治”的人，所永远无法理解的。

他们按照自己一贯的想法来看他，来揣测陈行甲的人生追求，最终只能得出一个结论：这是个有“野心”的人，他之所以这么干，要么就是为了打压人，要么就是为了“不择手段”往上爬。

但陈行甲却在45岁的年龄，弃仕途而转公益，用实际行动打脸那些揣测他、举报他、污蔑他的人。

陈行甲在巴东的时候，他的同事曾这样评价他：正气、有激情，工作狂，不按常理出牌，理想主义。

理想主义，就是让你穿上了铠甲，又暴露了软肋。

因为理想，所以内心坚定，百毒不侵。

但也因为理想，所以更多地会将自己暴露在各种明枪暗箭之中。

一个有理想的人，注定要比别人付出的更多，失去的也更多。

7

我在读初中的时候，曾经看到过一句当时似懂非懂的话，至今难忘：

悲剧往往这样产生，忠诚的人被误解，被误解的人却不能坚持到底。

大家都在骗人的时候，你的诚实就失去了价值；当随时一把火将一切烧毁的时候，辛苦的积攒也变得没有价值；当低声下气才能苟活于世的时候，追求真理便成了一件多余的事情。

理想很丰满，但现实太骨感。这也成了无数人堕落腐化的理由。

这些年里，无论在网上还是在身边，我都见到了太多当年的赤子之心，变成了日后的世俗圆滑。

在浮躁的社会和流俗的价值理念之下，多少人的心态已经在不知不觉中发生了转变。

很多人初心都已经丢了，却还以为自己只是更加适应了这个社会。

多少年过去了，很可能自己早已变成了曾经最鄙视的那种人，然后把这种变化，叫做“成功”。

这个世界上最可悲的，不是梦到头了，无路可走，而是路还没到头，但已经无梦可做。

陈行甲的手机里有些他至今舍不得删掉的信息，比如不相识的网友写给他的信。

陈行甲偶尔还会上网去看巴东人民写给他的留言，读到感人的字句，他会流下眼泪。

已经有好几个朋友说过他泪点低，他觉得作为一个男人，这算不得一个好标签，他在有意识地克服、有意识地改。

但我却觉得，一个在官场摸爬滚打数十年，见惯了勾心斗角尔虞我诈，已经到了中年该油腻的时候，还能因为一些朴素、简单的话语而潸然泪下，这样的人，才是真正的理想主义者。

作为一个典型的理想主义者，陈行甲在官场的半路选择了离开，但并不代表他就背弃了自己的理想。

他的人生下半场还有很多事情要做。

离开湖北赴广东前，陈行甲曾在自己的朋友圈里说：我不敢说自己不负苍生，但我敢说自己不负本心。

见过自己，见过天地，他选择去见众生。

从2017年开始，他在不断地为病者、贫者奔走，用自己的一双手去帮助别人。

陈行甲就像《我不是药神》里徐峥饰演的程勇，为了人间大爱而奔走，不屈从于体制，却赢得了民心。

《我不是药神》的后面，很多人自发聚在路的两旁，目送程勇的离开，他们中有老人，有女人，有小孩子，唯一相同的，他们都是病人。

面对给他们带来希望的“药神”，他们只能无力的注视，用目光表达自己所有的情感，这一幕电影院里无数人看得泣不成声。

我想这就是陈行甲们用自己的行动留给人们的最好启示。

人活在世上，是要为了一些一己私利之外的东西活着的。

我第一次写陈行甲后，得到了他本人的留言回复。

我相信，这并不是我的文章写的有多好。

而是因为，每一个为了理想而踽踽独行的人，本质里都在渴望着他人的理解。

因为，无论他们多么的敢于突破世俗，勇于向丑陋的现实说不，他们首先，并且一直，都是一个普通人。

只是他们从未满足只尽一个普通人的责任。

“你不是太阳，但你可以发出比太阳更温暖的光！”——陈行甲

另据最新消息。

成都市已成立由市纪委监委、市委组织部、市委宣传部、市委教育工委、市公安局组成的联合工作组，正在对有关情况进行全面调查。

——成都市人民政府新闻办公室 2020年10月16日

希望能尽快查明真相，还毛书记一个公道，给公众一个交待，抚慰逝去的胸怀理想的不屈灵魂。