从北京建国路93号到山西平遥：一个万达员工的电影梦_风闻

“不敢相信。”

8月27这天，收到平遥国际电影节组委会确认自己导演的《我们四重奏》入围主竞赛单元的消息时，王磊正站在贵州黔东南丹寨万达小镇的一片茶园里，拍一部产业扶贫宣传片。对他而言，这原本是一个再寻常不过的出差工作日。

王磊的身份，是万达集团企业文化中心的一名员工。

过去3年，在业余时间，他用一部微单相机，把镜头对准北京P村里的外来务工人员，拍了600多个小时，记录他们的理想、婚姻、爱情和为了下一代奋斗的故事，最后选取四组代表人物，成片88分钟的纪录电影《我们四重奏》。

《我们四重奏》海报

现在，《我们四重奏》入围了2020平遥电影展主竞赛单元，并成为影展举办至今唯一入围的纪录片。

王磊的“不敢相信”绝非客套，因为任何一个电影从业者都知道其中的分量。

由著名导演贾樟柯发起的平遥电影节，自2017年举办首届，至今已成为中国五大国际电影节之一。威尼斯电影节艺术总监马克·穆勒是平遥国际电影展的艺术总监。在奥斯卡最佳导演李安的特别授权下，电影节以其名作《卧虎藏龙》为名。

王磊导演的《我们四重奏》，入围的就是藏龙单元。这是一个关注世界各地类型电影的单元，旨在把全球集合最新元素的类型片带到平遥。与《我们四重奏》站在一起的，是曾经柏林国际电影节、威尼斯电影节、圣丹斯电影节、多伦多电影节等国际知名电影节的获奖或者入围影片。

10月13日晚，《我们四重奏》在平遥电影节全球首映。首映一结束，就在微博、豆瓣上引起热议，微博话题阅读量短时间达到7.4万，著名导演谢飞给出了四星评价，赢得一致好评。

著名电影博主“木易movie”评论说，“看到了目前最喜欢的作品：《我们四重奏》。我还是容易被这类反映真实生活的作品所打动，太多细节让人感叹生活的丰富性与复杂性。我总觉得，大多数人在观看这部纪录片的时候，会从中找到‘自己’，会从中收获许多对生活的共鸣。”

“平遥影展迄今国片最佳。”资深电影策展人、影评人沙丹（别号奇爱博士）则如此言简意赅。

01

从铁西区到P村

似曾相识——王磊如此描述对P村的感觉。

P村位于北京朝阳区最东端，温榆河西岸，与通州区仅一河之遥。

P村的本地居民不到两千人，余下的数万人都是在过去十几年间来京的外地务工人员，以及越来越多来自城区的外溢人口。

在P村新工人剧场举办的第一届“打工春晚”，和央视5集纪录片《皮村纪事》，曾让这个不是村子的P村走进大众视野，名噪一时。

在王磊眼里，P村是一个容易交到朋友的地方。“P村很多公寓都是不锁门儿的，门都是帘儿那种，邻里之间都认识，互相之间没有戒备，交往很简单，大家经常在一起吃饭，很快乐，没有那种所谓的贫苦。”

《我们四重奏》剧照

这让王磊想起铁西区。

辽宁沈阳市铁西区，因位于长大铁路西侧而得名。这个曾经被称为“东方鲁尔”的重工业区，承载了王磊的出生和成长。他的父母、亲戚都是国企工人，他家就在铁西区工人村，当时全国建设最早也是最大的工人居住区。村如其名，在这里居住的都是工人家庭，相似的工作背景和生活节奏，让彼此有一种天然的亲近。

上世纪八九十年代，在从计划经济到市场经济的转型中，铁西区遭遇了时代困境。王磊的家人亲戚们经历了下岗潮，停薪留职，做各种小买卖，努力生活，尽所能对生活保持乐观。

这种成长经历，让王磊走进P村的时候，感到“熟悉和温暖”。

P村距离北京首都国际机场不到十公里，处于航道之下，生活在P村的人们，几乎每隔几分钟就能看到来自世界各地的飞机从头顶飞过，听到轰鸣，可他们当中大部分人都没有坐过飞机。

《我们四重奏》剧照

《我们四重奏》剧照

P村文学小组的老师、北大中文系博士毕业的张慧瑜在《皮村的日子》曾经这样描述过这个地方：“城市里的繁华、拥堵和霓虹灯，与P村昏暗的灯光、夜幕下的寂静形成了鲜明的对照，这样的两个世界就是当下中国的隐喻。可是我深深地知道若是没有P村，没有几亿新工人，像北京这种超级大都市是不可能出现的。”

王磊说从P村的那些年轻人身上，看到了曾经的自己。

2007年，王磊带着4000块钱，从大连只身来到北京。“都市梦，北京梦，离梦想更近的地方。”

而电影梦，则是他年少时的执念，最初的梦想。

02

在三好街“与世界接轨”

电影对王磊最初的吸引，来源于家里的录像机。在他的记忆里，当时的录像机都是有路子的人从南方带回来的，挺高科技，又带着一点神秘。

16岁那年，王磊收到了一份生日礼物——爷爷用攒了很久的工资买来的三碟连放VCD机。对此，他视为珍宝，直到DVD机被淘汰了都没舍得扔掉。

上初中的王磊，把零花钱都用在了租碟片上，可是附近音像店的片量已经满足不了王磊了。这时候，他发现了新大陆——三好街。

三好街，是沈阳市和平区的一条街。这条街以电脑与IT产品经销集散地著称，一度被称为“中国电脑软件城”。

在别人眼里，三好街是电脑软件城。而在王磊心里，三好街是电影朝圣地。

当年的三好街是淘碟圣地。每到周末，手里攒了一周的零花钱，王磊就跑去三好街淘碟，物美价廉，特别是一些国外电影，让他有一种“与世界接轨”的感觉。

那份心情，王磊至今都记得清楚。“每次去淘碟，都是一种朝圣的感觉，怀揣着一份未知的期待回家，一张张地窥探世界之大。”

电影为这个铁西少年打开了一扇窗，开启了一个全新的世界。比如，《碟中谍1》的主题曲，让他了解世界上竟然会有这么一种有劲的音乐。

后来，王磊有了一个新的爱好，先看电影，再寻找和电影相关的书籍来看，特别是原著。

《阿甘正传》就是如此。看完电影之后，王磊花了5毛钱，租了一天的《阿甘正传》原著小说。因为那天下午要大扫除，王磊从早上就开始看，一口饭没吃，连口水都没喝，一口气在大扫除之前把整本小说读完了。

“应该就是那一天，确定了我的电影梦。”

图中发言者为王磊

多年之后，回忆起那个夏天的周五，王磊仍难掩激动，“当时就想，什么时候自己可以写出这么有趣的故事，拍出那么好的电影。”

可在当时看来，这个梦与王磊的家庭环境、与周遭的社会环境，似乎毫不相干。“用东北话来说，连毛都摸不着。”他这样自嘲。

现实似乎也是如此。

国际市场营销，计算机应用与维护，这是王磊一开始学的两个专业。后来，王磊选择了摄影专业，曲线救国，总算和电影沾点边。

毕业之后，王磊来到北京，加入当时著名的都市报《京华时报》。在这里，他接触了很多社会新闻，新闻人的底色也在这个时期慢慢形成。

“越贴近，越真实，相信的力量，就是真实的力量。”他说。

2011年，王磊的摄影作品《森林里的人》，入围“荷赛的多媒体评选”前三甲。荷赛奖被公认为是国际专业新闻摄影比赛中最具权威性的赛事。

转年，他离开媒体，来到了北京朝阳区建国路93号。

03

不能只停留在“想”

北京市朝阳区建国路93号，万达广场B座，是万达集团总部所在地。

王磊的大学是在大连读的，因此对从大连起家的万达集团有天然的亲切感。在万达，王磊任职于企业文化中心，主要负责集团层面影像内容的制作宣传，比如电视广告、宣传片或者大型活动的摄影直播之类。

“用自己喜欢的专业谋生，也是种幸福的事情。”王磊将在万达的工作生活定义为“一刻也未远离梦想”。

这一刻在2017年，终于梦想照进现实。

在这一年，两件事情让他深受触动。第一个，他看到一个电影节评选青年导演的标准是不能超过35岁，超过35岁就不能算青年导演。第二个，他读到一篇文章，文章说世界上成名的导演完成处女作的年龄，最大的是36岁的李安。

这一年，王磊35岁。

“梦想不能只停留在‘想’这个词上。”王磊猛然间意识到自己已经不年轻了。

他决定拍P村的故事。理由是在这里，他感到“熟悉和温暖”。

一开始，这并不是一个多么宏大周密的计划。

王磊最初就是想拍一个5分钟的短片。拍了一周后，他想拍一个10分钟的。半年之后，他隐约觉得这可能成为一个90分钟的长片。

因为，他去P村的次数越多，待得越久，就越能在他们身上看到曾经的自己或者是部分的自己，就越觉得自己和他们都是追梦人，他们的故事值得被记录。某种程度上，P村就是一个乌托邦，一个所有进城追梦人的乌托邦。而这个群体，是3亿人。

从2017年8月开始，白天，王磊在建国路93号万达广场B座上班。晚上，他跑到几十公里外的P村，拍到深夜。尽管他努力在工作与拍摄之间寻找平衡，可个别时候还是会占用一些正常的工作时间。

王磊说，可能在很多人的印象里，万达军事化管理，制度严格，甚至有些不近人情，可是只要员工有梦想有计划，不管是领导还是同事，都会尽可能提供一些通融和支持。他对此心怀感激。

或许是巧合，也正是在2017年，万达影视推出了“菁英+”五年战略，旨在挖掘和培养影视行业各专业人才，全力支持新导演项目。王磊入选了此计划。

后来，他在P村租了个房子，每个月租金800块钱，既为了能有个歇脚的地方，也为了更贴近P村和P村人的生活。

再往后，王磊可以随时加入P村人的酒局了。

“王磊这个人，让我们感觉很诚恳。”在新工人乐队的主唱许多眼里，这个拿着微单拍摄P村三年之久的年轻人，和之前来的人不一样。

许多在P村生活了接近10年，来来往往的人见了很多。在这其中，王磊是唯一一个可以融入他们生活当中的。

“他能够真正理解P村，和在P村的人有共鸣，这样，我们愿意打开我们的胸膛给他看，而不是为了创作去演。”许多记得有一次王磊喝多了，当着他们的面讲自己的追梦经历，边讲边哭。

“你会觉得他信任我们，这很真实。”许多说。

04

他们的故事，我们的故事

有人在看完《我们四重奏》之后提出质疑，觉得这不是纪录片，问王磊，这是不是演员演的？因为《我们四重奏》会让人觉得“真实到不真实”。

王磊如此解释他所信奉的“真实性”：故事中呈现的贴近感和带给别人的相信感，是成正比的，越贴近，越真实，越真实，越相信。

《我们四重奏》剧照

对此，著名导演谢飞的一段评价颇具代表性。谢飞导演说，三年的时间，数百小时素材，生动的故事和人物是长久坚持中抓拍出来的，是千挑百选中剪辑出来的。

王磊最喜欢的导演是墨西哥导演亚历桑德罗·冈萨雷斯，后者曾凭借《鸟人》和《荒野猎人》两夺奥斯卡最佳导演。

在拍摄《荒野猎人》时，亚历桑德罗不惜耗时九个多月，辗转全美洲多地拍摄，只为还原19世纪下的原始荒野。在评论看来，这种近乎疯狂的认真，“融入式的真实体验”，是造就了这部电影核心价值的重要原因。

从《我们四重奏》不难看出，王磊深受亚历桑德罗的电影风格的影响，多段叙事和交叉剪辑。《我们四重奏》四条故事线交错呈现在观众面前，他们为各自的命运在拼搏，又因为某些事情而产生联系，最终呈现出“四重奏”的韵律。

也许正是这份真诚的“真实性”击中了观众。

《我们四重奏》首映现场

首映后，微博大V“电影通缉令”评论说，真的很佩服（《我们四重奏》）导演能找到这几位极度有趣、可爱、戏剧性的人物，获得被拍摄对象的充分信任，记录下他们人生里最抓马的时刻，在海量素材中筛选出精彩的瞬间。剧情片演都演不出如此丰富、多层次的生活质感。

资深电影策展人、影评人沙丹则将王磊视为“未来最值得关注的青年纪录者”。

沙丹评价说，《我们四重奏》从P村捞出来四个无比真实的小人物故事，给北京这个城市的银幕形象补充了不为人知的一块，选择这样的题材，难度可想而知，本身就勇气可嘉。在纪录片里，能看到比现在大多数国产故事片都杰出的戏剧手笔。

显然，从北京建国路93号到山西平遥，王磊这个万达员工实现了自己的电影梦。

王磊最希望看到的是“共鸣”：“追梦人太多了，《我们四重奏》也许是在看‘他们’的故事，其实也是在看‘我们’自己的故事。”